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INTRODUCCIÓN 


El pensamiento de William James posee un carácter típica- 
mente estadounidense, pero solo es comprensible cuando 
se juzga sobre el trasfondo de la Europa de finales del si- 
glo xix. Su filosofía está influida por el Romanticismo y por 
movimientos filosóficos como el empirismo, el idealismo y 
el utilitarismo, pero al mismo tiempo está animada por una 
fuerza original que la libera del peso de las grandes tradicio- 
nes filosóficas europeas. James fue el filósofo norteamericano 
más cosmopolita de su época y pasó media vida transitando 
entre dos continentes, aunque no solo circuló entre dos esfe- 
ras geográficas y culturales. También se movió entre el viejo 
mundo de la religión y el nuevo mundo de la ciencia. Fue un 
pensador en tiempos de crisis, un intelectual representativo 
de un cambio de época —el paso del siglo xix al xx— en 
el que el pasado no acababa de desaparecer y el futuro no 
llegaba a nacer. 

William James defendió virtudes como la fantasía, la cu- 
riosidad y el espíritu de experimentación, pero siempre fue 
crítico con una nueva clase científica que se erigía como su- 


prema portavoz de la razón. Le interesaron los modos cien- 
tíficos de operar, pero no porque proporcionaran un acce- 
so seguro a la verdad o porque captaran la esencia última 
del universo. Defendió la ciencia no como un método fijo y 
seguro, sino como una colección de esquemas y postulados 
que permiten organizar funcionalmente una experiencia en 
permanente cambio, pero que «no recogen la sustancia de la 
realidad mejor que se recoge agua con una red, por fina que 
sea la malla». La ciencia es extraordinariamente útil, pero 
lejos de proporcionar certezas —dirá James— es «una gota 
de agua, comparada con el mar de nuestra ignorancia». 

James también se resistió a concebir el método científico 
como la curación definitiva contra la superstición religiosa. 
Su desarrollo vital e intelectual le fue empujando hacia la 
medicina, la fisiología y la psicología, pero el ambiente fami- 
liar y el entorno social le inculcaron una actitud tolerante con 
la religión, entendida, eso sí, como vivencia íntima y vital, y 
no como un sistema institucional, un conjunto de dogmas o 
una teología. A diferencia de otros psicólogos de su época, 
no pensó que las experiencias religiosas fueran síntoma de 
trastornos psíquicos. Aunque el propio James no se valió de 
la creencia religiosa para dar sentido a su propia vida, nun- 
ca la consideró una fantasía o alucinación que se elimina- 
ría con más dosis de racionalismo. Analizó las experiencias 
extremas de conversos, santos, místicos e iluminados, pero 
también dio valor a muchos actos de fe que no se pueden 
justificar con argumentos, pero sin los cuales la vida de los 
individuos más comunes carecería de sentido. 

La filosofía de James trata de congeniar con el mundo, pero 
sin apartar la vista de todo lo desagradable e ilógico. En la 
visión del mundo de James, los males y desastres de la vida no 
acaban cobrando un sentido final o encontrando una razón 
última de ser. Aunque se le haya considerado como uno de los 


padres de la psicología positiva, su percepción del mundo fue 
hastante dramática y realista, El universo al estilo de James es 
incierto, inseguro y está plagado de tensión, conflicto y pér- 
didas irreparables. No es un universo coherente, ni todas sus 
piezas encajan en una unidad superior; no posee la armonía 
y la proporción de los universos clasicistas. No es, hablando 
propiamente, ningún universo sino un multiverso, el equiva- 
lente metafísico de mundos literarios como el teatro de Sha- 
kespeare o la novela moderna, mundos donde la coexistencia 
de puntos de vista alternos, y a veces incompatibles, vuelve 
absurda la idea de una única Verdad. «Los hechos y valores 
de la vida —afirmó— requieren de muchos conocedores para 
ser captados, puesto que no hay ningún punto de vista que sea 
totalmente público y universal.» 

Enfrentándose a las mentalidades racionalistas de su épo- 
ca, James exigió de la filosofía menos especulación y más ac- 
ción. En su obra aún resuenan los ecos de «las tormentas y los 
ímpetus» del espíritu romántico, pero James buscó un nuevo 
equilibrio entre la pasión y la razón y sostuvo que la lógica 
nunca hace suficiente justicia a la realidad y que el pensamien- 
to mismo es un impulso vital. El conocimiento intuitivo de las 
cosas y el conocimiento por medio de conceptos son muy dis- 
tintos, aunque complementarios. El lenguaje y la lógica son 
imprescindibles, pero los actos de percepción nos ponen en 
contacto con una realidad en comparación con la cual todas 
las fórmulas conceptuales acaban pareciéndose —según su 
propio ejemplo— a fotografías estereoscópicas vistas fuera de 
los visores que les dan profundidad: les falta vitalidad. «El 
retorno a la vida —dijo él mismo— no puede producirse ha- 
blando. Es un acto. Para retornar a la vida hay que poner 
ejemplos que imitar y hacer oídos sordos al lenguaje.» 

James fue único oficiando como mediador y reconciliador 
entre tradiciones y posiciones filosóficas, pero también fue 
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muy consciente de diferencias casi insalvables entre ellas. 
Un ejemplo fue el antagonismo entre los racionalistas de 
inspiración alemana y los empiristas de tradición británica. 
Los unos eran más espirituales y dialécticos, los otros más 
ateos y materialistas. James se puso del lado empirista, pero 
introduciendo importantes variaciones. En primer lugar ne- 
gó que la experiencia estuviera compuesta por unidades 
que luego se asocian y la concibió como una sucesión con- 
tinua de fenómenos cuyas resonancias y conexiones tam- 
bién se viven de forma inmediata. En segundo lugar afirmó 
que para acreditar nuestras ideas y creencias no hay que 
remontarse a su origen, sino observar o imaginar sus con- 
secuencias. El conocimiento no se obtiene apoyándose en 
supuestos elementos más sólidos, sino asegurando relacio- 
nes más duraderas entre la experiencia pasada y la futura. A 
este método de estimar el valor de las ideas James lo llamó 
«pragmatismo». Con ese método reexaminó doctrinas filo- 
sóficas contrapuestas e ideas abstractas intentando obtener 
de ellas un significado más práctico. James revalorizó algu- 
nos aspectos del racionalismo frente a los empiristas más 
intransigentes, y abogó a favor de los empiristas frente a 
los racionalistas más recalcitrantes, pero su pragmatismo 
también invita a no dejarse llevar por la ilusión de acuer- 
dos ideales y a buscar formas realistas de coexistencia entre 
puntos de vista antagónicos. 

La singular biografía de James explica el tono pluralista 
pero tenso de su filosofía. Su atípica educación, políglota y 
cosmopolita, pero un tanto errática, favoreció su carácter 
abierto y espontáneo. Su círculo de amigos y colegas, excep- 
cionalmente variado, también contribuyó al desarrollo de 
un carácter multifacético y curioso. Como recordó Alice, su 
hermana pequeña, la mente de James fue como la casa con 
catorce puertas al exterior que tenía en el campo. El pro- 


blema es que quizá la mente de James tuvo más de catorce 
puertas y no es sencillo entender todo lo que entraba y salía 
por ellas al mismo tiempo. Su conflicto interior, sus desór- 
denes mentales y sus enfermedades explican su búsqueda de 
métodos que le curasen a él mismo y a otros miembros de la 
clase burguesa de Estados Unidos de trastornos como la apa- 
tía y la melancolía. Se quedó paralizado varias veces, incapaz 
de actuar, pero no llegó a los extremos de un Hamlet, ni aca- 
bó loco como Nietzsche, abrazándose llorando a un caballo 
maltratado. Después de todo, no perdió la cabeza porque 
se sometió a presiones voluntariamente hasta desarrollar 
hábitos con los que logró dar un orden a su vida. Teniendo 
en cuenta este trasfondo, es razonable presentar la filosofía 
de James como un arte de vida, o sea, no como una simple 
técnica para sobrevivir, sino como una práctica mental y un 
ejercicio existencial. 

Para dar cuenta de toda esta trayectoria intelectual, el pre- 
sente volumen comienza recreando el contexto histórico y 
vital del filósofo —con especial hincapié en las consecuen- 
cias de la guerra de secesión estadounidense (1861-1865) y 
en el choque entre las teorías evolucionistas y las creencias 
religiosas—, analiza su singular entorno familiar, los círcu- 
los intelectuales que más le influyeron y su tortuosa forma- 
ción hasta convertirse en un pionero de la psicología. A con- 
tinuación se abordan algunas de las nociones básicas de su 
psicología, su explicación funcional de la vida psíquica, sus 
teorías de las emociones y del yo, así como su interés por el 
mundo de las terapias populares y las curaciones espirituales. 

La obra continúa examinando un problema que obsesionó 
al filósofo: justificar la libertad humana frente al determinis- 
mo que inspiraba el materialismo dominante en su época. Se 
explica la famosa pero a menudo malentendida teoría de Ja- 
mes sobre la voluntad de creer, o sea, el derecho de los indi- 
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viduos a albergar algunas creencias sobre el sentido de la vida 
que no están totalmente justificadas, pero que no por ello 
son insensatas o absurdas. También se presenta su psicología 
de la religión, un original estudio de distintas experiencias 
religiosas que James realizó con mentalidad clínica a la vez 
que con una extraordinaria sensibilidad literaria, y se hace un 
breve repaso de los asuntos que llevaron al filósofo a intere- 
sarse por los estados alterados de conciencia y por el mundo 
subliminal. 

Las teorías de James sobre la naturaleza del conocimien- 
to humano y las creencias que consideramos verdaderas, 
así como su metafísica, también reciben su atención en este 
libro. Se explica el origen del método pragmatista y cómo 
James lo aplicó a su manera a grandes problemas filosóficos 
tradicionales pero, sobre todo, a una idea que siempre ha ob- 
sesionado a la filosofía: la idea de Verdad. También quedarán 
más claras las teorías de James sobre la evolución del cono- 
cimiento, el componente humano de todas las realidades, y 
las líneas generales de su metafísica, en la que el cosmos es 
concebido como una multiplicidad de hechos que se sostie- 
nen por sí mismos y en la que se acaba diluyendo la propia 
noción de conciencia. 

El volumen concluye con el análisis de la dimensión éti- 
ca y política de James. Esta faceta de su pensamiento es 
sumamente importante para entender toda su filosofía y 
abarca temas tan polémicos como la tensión entre la ética 
humanista y la ética con demandas infinitas, el balance en- 
tre virtudes como la audacia y la prudencia, la indiferencia 
y la violencia congénita a los seres humanos y la persistencia 
de la guerra. Además de explicar las soluciones que James 
imaginó para desarrollar una sociedad menos cruel, se co- 
nectarán sus ideas éticas con sus posiciones políticas, par- 
ticularmente en torno a dos asuntos: la naturaleza plural y 


conflictiva de la vida democrática y el peligro de la teocracia 
y del imperialismo. 

La variedad de problemas que James abordó revela uno de 
los rasgos más característicos de su pensamiento: su carácter 
abierto y polifacético. Su filosofía no es una imagen acaba- 
da y definida de la realidad, sino una visión en movimien- 
to, construida desde distintos planos y ángulos, muchos de 
ellos contrapuestos y no siempre compatibles. James huyó 
de cánones tradicionales y asumió el desafío de hacer filoso- 
fía con una óptica radicalmente plural, tratando de ponerse 
al paso de un mundo, el moderno, en el que la humanidad 
avanzaba a marchas aceleradas hacia un futuro plagado de 
incertidumbres. El halo de contingencia y experimentación 
que siempre rodeó a su pensamiento explica el atractivo que 
ha ejercido y sigue ejerciendo más allá de la filosofía profe- 
sional. El objetivo último de este libro, por tanto, no es otro 
que el de familiarizar al lector con su intento de mantener a 
la filosofía en permanente tránsito y construcción. 
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CRONOLOGÍA COMPARADA 


O 13842 


William James nace el 11 de enero 
en Nueva York. Primogénito de 
Henry y Mary Walsh James. 


O 1847 


la familia vive en Nueva York. William 


y visita escuelas, 


O 1854 


marcan los recuerdos de infancia 
de todos los hermanos. 


O 18438 


El manifiesto comunista, 
de Kar] Marx y Friedrich 
Engels. 


Guerra de Estados Unidos 
contra México. Anexión de 
| Texas, California y Nuevo 


| 1846 


México. 


O 1344 


Nace el filósofo alemán 
Friedrich Nietzsche. 


O 1861 


De regreso de una estancia en Europa, 


recibe instrucción de tutores privados 


Los constantes cambios de escuela 


Abandona sus estudios de 
pintura e ingresa en Harvard. 
Estudia química y, tres años 
después, medicina. 


O 1365 


Viaja a la Amazonia con una 
expedición de Agassiz. 


O 1373 

Acepta el nombramiento 
del rector de Harvard 
para enseñar anatomía 
comparada y fisiología. 


1861 
Guerra de secesión 
Norteamericana. 


(O) 1859 


Primeras perforaciones 
petrolíferas. 


Q 1859 
El origen de las especies, de 
Charles Darwin. 


1856 
Nace el psicólogo austríaco 
Sigmund Freud, 


O 1878 
Se casa en Boston con Álice 
Howe Gibbens. 


Y 1885 


Dirige experimentos sobre la 
hipnosis con sus estudiantes. 


O 1893 
Presidente de la 
Sociedad Americana de 
Investigación Psíquica 
y presidente de la 
Asociación Americana 
de Psicología. 


1890 


Q 1895 


Primera exhibición 


O 1377 
Victoria de Inglaterra es 
coronada emperatriz 
de la India. 


O) 1365 


Abolición de la 
esclavitud en Estados 
Unidos. 


Accede a la cátedra de filosofia. 


cinematográfica pública 
de los hermanos Lumiére. 


Ou O isionn (O arre y cuina 


O 1899 


Se opone a la política estadounidense 


en Filipinas y es miembro activo de la 


Liga Antiimperialista. 


O 1909 

Se encuentra con Sigmund 
Freud, Carl Gustav Jung y 
Ernest Jones en un congreso en 
Massachusetts. 


O 1910 
Muere el 26 de agosto 
de un fallo cardíaco. 


(O) 1906 
Terremoto de San 
Francisco, con más 
de 3.000 muertos. 


(Q) 1898 


Guerra hispano- 
norteamericana. 
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Durante sus años de formación, William James erró 
en busca de sí mismo, en un país roto por una gue- 
rra civil y alterado por teorías evolucionistas que de- 
safiaban la concepción religiosa del mundo. En ese 
escenario convulso y excitante, James se convirtió en 
uno de los pioneros de una nueva y, entonces, extra- 
ña ciencia: la psicología. 


Hijo mayor de una familia de cinco hermanos, William James 
(Nueva York, 1842-Chocorua, 1910) creció en un entorno 
tamiliar poco común. Sus padres eran descendientes de in- 
migrantes protestantes de origen irlandés y nunca sufrieron 
premuras económicas. El abuelo, un próspero empresario 
de Albany, dejó en herencia una importante fortuna gra- 
cias a la cual Henry James padre pudo dedicar su vida al 
cultivo del espíritu. Dio a sus hijos una educación varia- 
da y estimulante, aunque un tanto desordenada, viajando 
continuamente con toda la familia por París, Londres y Gi- 
nebra. William James y su hermano Henry (Nueva York, 
1843-Londres, 1916), uno de los mejores novelistas estado- 
unidenses de la época, autor de Las bostonianas y Otra 
vuelta de tuerca, mantuvieron una relación muy particular y, 
pese a sus rencillas de juventud, siempre sintieron respeto y 
admiración mutuos. Hay paralelismos entre sus obras, pero 
también diferencias: el mundo de Henry es sutil y elegante; 
el de William es más rudo y populista. Henry inventó una 
prosa compleja con la que evocar la interioridad psicológica 
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de los personajes y enmarañadas atmósferas sociales, Wi- 
lliam, en cambio, manejó el lenguaje a veces como un pintor 
impresionista, a veces como uno romántico y otras —según 
su propia comparación— como una pistola cargada con 
ideas: una vez disparadas, se olvidan, y se pasa a la siguiente. 
Henry se convirtió en un cronista irónico de las tribulaciones 
de la alta burguesía americana. William, en cambio, trató de 
ejercer como un líder moral y una figura pública carismática, 

Henry James padre (1811-1882) fue, para bien y para mal, 
una de las grandes influencias en la vida de William James. 
Era un hombre religioso, pero bastante heterodoxo, pro- 
penso a la mística, y de carácter afable y jovial. Se describía 
a sí mismo como un buscador de la verdad y un simple es- 
tudioso, y su pasión por la discusión sinfín la heredaron sus 
hijos. No obstante, algunos de sus defectos también fueron 
heredados por su hijo mayor: la incapacidad para someterse 
a la rutina del trabajo y la tendencia a la depresión tuvieron 
su reflejo casi exacto en William James durante parte de su 
vida, aunque el hijo logró apartarse del diletantismo paterno 
adquiriendo, a trancas y barrancas, hábitos disciplinados, 
a veces con una marcialidad casi ridícula. Otros hermanos, 
como Alice (1848-1892), la más pequeña, con la que James 
tendrá una relación muy íntima, no lo pasó nada bien y en su 
famoso diario dejó testimonio de la tensión con el padre. La 
casa de los James, después de todo, fue una casa de genios, 
pero también una casa de locos. 

Las primeras inquietudes vocacionales de James estuvie- 
ron orientadas hacia el arte. Dibujaba estupendamente des- 
de pequeño, pero al padre nunca le hizo mucha gracia ese 
tipo de talento. Por entonces, ganarse la vida como artista no 
era fácil y el viejo James se sentía obligado a poner a su hijo 
sobre aviso. Otras reservas, sin embargo, surgían de convic- 
ciones morales reñidas con el deleite artístico por el mundo 


sensible. ¿Era el arte compatible con la vida espiritual? En 
1860 William fue enviado a Bonn para estudiar ciencias y 
quitarle de la cabeza sus ideas, pero fue allí donde William 
más discutió con el padre por carta 

y tomó la decisión de estudiar pin-  Respiramos 

tura seriamente. saludablemente 


En 1861, tras cursar estudios de inconsistencias y comimos 
pintura en la escuela de William y bebimos contradicciones. 
Morris Hunt, en Newport, con el Henry JAMES 


gran artista y diseñador neoyorqui- 

no John La Farge (1835-1910), el joven James llegó a la con- 
clusión de que no tenía ni el talento necesario ni el interés 
suficiente para llegar a ser artista, y abandonó la carrera 
de pintor. Aquel mismo año estalló la guerra de secesión y 
muchos jóvenes respondieron a la llamada de alistamiento 
voluntario que lanzó el presidente Abraham Lincoln (1809- 
1865). James se incorporó a filas durante tres meses en el 
Ejército de Artillería de Newport, pero cuando fue llamado 
al combate, rehusó participar. Henry hijo tampoco fue a la 
guerra, pero sí los hermanos menores de la familia, Garth 
Wilkinson y Robertson, que combatieron y sufrieron heridas 
de guerra. 

La guerra de secesión, que estalló cuando William James 
tenía diecinueve años, se saldó con una cifra cercana a los 
600.000 muertos en los dos bandos, sobre una población 
de 30 millones. Fue atroz porque en ella se siguió luchando 
con grandes cargas de infantería (como en la época del mos- 
quete, cuyo alcance era de 73 metros), pero frente a baterías 
de rifles que tenían un alcance de 365 metros. El Norte era 
superior en número, y sus mandos no dudaron en sacrificar 
miles de soldados contra las defensas del Sur. Las batallas 
fueron verdaderas masacres, pero muchos soldados mu- 
rieron de enfermedades (la disentería acabó con 44.000 sol- 
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dados). Las amputaciones fueron innumerables, algo que 
ayudó a progresar a la medicina. 

Después de la abolición de la esclavitud en 1865, muchos 
negros se incorporaron a filas. Se alistaron cerca de 200.000, 
murieron 68.000 y miles de ellos sirvieron por detrás del fren- 
te. Sin su ayuda el Norte nunca habría ganado. Los blancos 
ricos podían liberarse de la guerra pagando mucho dinero 
de entonces, 300 dólares, lo cual ocasionó tumultos contra 
el reclutamiento que a veces acabaron con linchamientos de 
negros a los que se les culpabilizaba de la guerra. Los solda- 
dos negros cobraban menos, hacían trabajos duros cuando 
estaban acuartelados, y eran linchados en ciudades durante 
sus descansos. A los oficiales blancos no les hacía ninguna 
gracia ponerse al mando de regimientos de negros a los que 
el racismo tachaba de cobardes y que podían usarse como 
carne de cañón. 

El coronel Robert Gould Shaw (1837-1863) fue el único 
que en 1863 aceptó ponerse al mando del regimiento 54 de 
Massachusetts. Shaw tuvo que luchar para que sus hom- 
bres fueran uniformados y armados propiamente, y cuando 
desfiló por Boston, recibió abucheos y ataques. Otro regi- 
miento, el 55, en el que fue alistado como oficial un her- 
mano de William James, Robertson, también fue atacado. 
Shaw casi fue sometido a consejo de guerra al protestar por 
el uso de sus soldados negros para acciones de pillaje, pero 
finalmente probó la valía de sus hombres rechazando un 
ataque de caballería y los generales empezaron a tomarse 
en serio a los soldados negros. La gloria del 54, con todo, 
no tiene que ver con una victoria, sino con la masacre en 
la que acabó un ataque en Fort Wagner. Murió Shaw, con 
veintisiete años, la mitad de sus oficiales y la mitad de sus 
soldados. Uno de los supervivientes fue uno de los herma- 
nos de James, Garth Wilkinson, asistente de Shaw, salvado 
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UNA GUERRA CRUEL Y MODERNA 


La guerra de secesión enfrentó, entre 1861 y 1865, a los estados 
del Norte (la Unión) con los estados confederados del Sur. El Norte 
se alzó con la victoria y la esclavitud fue definitivamente abolida. 
Durante la contienda se usaron rifles de más alcance, balas más le- 
tales, trincheras, potentes explosivos, grandes cañones, transportes 
ferroviarios de tropas, munición y suministros, y comunicaciones 
por telégrafo, pero se siguieron usando tácticas antiguas. La Unión 
tenía un ejército más numeroso y no dudó en sacrificar a miles de 
soldados lanzando cargas de infantería en formación cerrada con- 
tra las defensas confederadas. La batalla de Antiatem se saldó con 
23.000 bajas y 3.600 muertos en un solo día. En la carga de Picket, 
durante la batalla de Gettysburg, 6.200 de los 14.000 soldados con- 
federados cayeron muertos en menos de una hora frente a las lineas 
unionistas. La vida de los soldados era atroz antes de las batallas y 
la amputación sin antisépticos fue la única solución para muchos 
heridos. También fue una guerra agitada por campañas de prensa y 
cubierta por corresponsales que tomaron fotos. 


MÁ Estados de la Unión 
Estados confederados 
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por dos camilleros, a uno de los cuales un cañonazo le voló 
la cabeza en pleno transporte. 

William James no vivió los horrores de la guerra por sí 
mismo, pero años después, en 1897, fue la figura pública ele- 
gida para pronunciar el discurso de inauguración del monu- 
mento de Augustus Saint-Gaudens erigido en Boston en ho- 
nor a Shaw y los caídos en Fort Wagner. Este discurso, una 
de las mejores piezas que James escribió en su vida, combina 
reflexiones sobre la historia de la guerra y ensalza la figura 
de Shaw como modelo de héroe modesto y sacrificado. 


EVOLUCIONISTAS Y DARWINISTAS 


Tras quitarse de la cabeza la idea de luchar en la guerra de 
secesión, William James se puso a estudiar química en la 
Escuela Científica Lawrence de Harvard, aunque pronto se 
cansó de la rutina del laboratorio y empezó a interesarse 
más por la biología. Finalmente, acabó estudiando medici- 
na en la Universidad de Harvard, aunque tampoco ejerció 
nunca como médico. El ambiente le impresionó y trabajó 
«en un vasto museo, completamente solo, rodeado por es- 
queletos de mastodontes, cocodrilos y animales semejantes, 
con las paredes repletas de monstruosidades y horrores que 
helaban la sangre». Pero tuvo un excelente profesor de ana- 
tomía, Jeffries Wyman (1814-1874), quien le familiarizó con 
los métodos científicos y le descubrió las teorías del evolu- 
cionismo. También entró en contacto con el famoso zoó- 
logo y naturalista suizo afincado en Estados Unidos Louis 
Agassiz (1807-1873), con quien acabó estudiando historia 
natural. 

De Agassiz, James aprendió a valorar las dotes y técnicas 
de la observación y la clasificación, y también lo duro que es 


el trabajo de campo. Cuando en 1865 Agassiz reclutó volun- 
tarios para una expedición a Brasil, James se sumó al equipo 
y se embarcó en una aventura para la que quizá no estaba 
destinado. El proyecto atrajo la atención de varios mecenas 
y del gobierno de Estados Unidos, que vio en el viaje una 
gran oportunidad para abrir rutas comerciales en el Ama- 
zonas. Agassiz era un creacionista: concebía la historia de la 
Tierra como una sucesión de largos períodos de estabilidad 
interrumpidos por catástrofes provocadas por Dios para po- 
der extinguir unas especies y crear otras. A fin de probar su 
teoría, Agassiz necesitaba más datos sobre los períodos de 
glaciación en el hemisferio sur y muestras paleontológicas 
que demostraran que las especies permanecieron inaltera- 
bles hasta la irrupción de aquella nueva catástrofe maquina- 
da por la Mente Divina. 

Pese a trabajar con un creacionista como Agassiz, la men- 
talidad de James estuvo mucho más influida por las teorías 
evolucionistas. El origen de las especies del naturalista bri- 
tánico Charles Darwin (1809-1882) apareció a finales de 
1859 (el mismo año que James estudió ciencia en Ginebra), 
si bien no había sido el primero en sostener que las especies 
no son fijas y han desarrollado sus características a lo lar- 
go del tiempo. Esa idea ya la había defendido, entre otros, 
el naturalista francés Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), 
quien defendió que las especies se transforman movidas por 
algún impulso vital o tendencia interna hacia su perfecciona- 
miento. Para Lamarck, la evolución era más bien resultado 
de la adaptación de los organismos a un entorno externo 
y de la transmisión de sus alteraciones orgánicas a sus des- 
cendientes. En la teoría de Darwin, en cambio, la variedad 
de las especies era resultado de un mecanismo de selección 
natural mediante el cual algunas diferencias azarosas entre 
los especímenes acababan resultando más útiles que otras 
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para sobrevivir en determinados entornos. Áunque en 1859 
Darwin no había hablado del lugar que ocupa el hombre 
en la naturaleza, otros evolucionistas, como el biólogo bri- 
tánico Thomas H. Huxley (1825-1895) lo hicieron en 1863. 
Ocho años más tarde, en 1871, Huxley publicó La descen- 
dencia del hombre, un texto que contribuyó aún más a poner 
en entredicho las bases de la teología natural. Después de 
leer a Darwin ya no se podía seguir creyendo que el hombre 
no fuera un ser natural o que su inteligencia fuese un don de 
la gracia divina. Para el darwinismo, las facultades humanas 
son ellas mismas productos de la interacción del organismo 
ante circunstancias cambiantes. 

Es importante recordar que la teoría de Darwin —como 
el propio William James recordaría luego— no versaba 
sobre las causas que producen variaciones, sino sobre las 
causas que las mantienen una vez que aparecen fortuita- 
mente. Sin embargo, muchos evolucionistas, especialmen- 
te los influidos por el filósofo y sociólogo británico Her- 
bert Spencer (1820-1903), defendieron un ambientalismo 
según el cual los entornos son las causas de las propias va- 
riaciones, o dicho de otro modo, una teoría en la que el am- 
biente determina el carácter y el destino de los individuos 
y los pueblos. Spencer defendió una versión lamarquiana 
del evolucionismo y la convirtió en una metafísica que el 
propio Darwin (según confesó en 1874 al historiador es- 
tadounidense John Fiske) nunca llegó a comprender, pero 
que tuvo una inmensa popularidad y sirvió de base para 
doctrinas morales y políticas de enorme influencia en el Rei- 
no Unido y Estados Unidos. Gracias a la filosofía de Spencer 
la supervivencia de los más fuertes no solo se aceptó como la 
ley de la naturaleza, sino como la norma de vida que regía, 
con igual necesidad, la organización social y el progreso 
humano. 


El viaje de James con la expedición de Agassiz en 1865 supuso un gran reto físico 
para él. Una de sus tareas fue recoger peces y construir los barriles donde miles de 
especímenes fueron enviados al Museo de Zoología Comparada de Cambridge. 
También tomó apuntes al natural de tortugas y monos, así como de indígenas 
brasileños, En la foto protege sus ojos con cristales oscuros después de contraer la 
viruela. Abandonó la expedición después de sufrir mareos. 
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La pesadilla del determinismo 


Los años de formación de James fueron bastante tortuosos, 
plagados de dudas, mala salud, depresión, tendencias sui- 
cidas e inmensa tristeza por la muerte de una prima de la 
que estaba medio enamorado. Durante esa época, los men- 
sajes de las teorías deterministas le produjeron verdaderos 
trastornos. Desde 1870, sufrió una terrible crisis nerviosa, 
motivada, en parte, por el temor a volverse loco y en parte 
por la sensación de llevar una vida a la deriva. ¿Cómo sabe el 
individuo que no está a merced de fuerzas fatales, limitado 
congénitamente por causas orgánicas que condicionan toda 
su vida? ¿Tiene el individuo suficiente poder y margen de 
libertad para dar algún rumbo a su vida, o se mueve siempre 
lastrado por ocultas determinaciones? 

James salió del atolladero de una forma peculiar: no re- 
currió, como su padre, al auxilio de la religión, sino que 
adoptó un voluntarismo según el cual la libertad del indivi- 
duo no depende de ninguna revelación, sino de la costum- 
bre de actuar como si se fuera libre. «Mi primer acto de 
libertad —apuntó en su diario en abril de 1870— será creer 
en la libre voluntad.» Una forma de ejercer la libertad —se 
dijo a sí mismo— es empezar por creer en ella, solo que esa 
creencia no es un estado de iluminación o un salto mental, 
sino un hábito de conducta, una disposición a actuar sobre 
la base de algo cuya verdad no está probada de antemano. 

Durante esta época, James también se rodeó de un clima 
intelectual excepcional que, poco a poco, también le ayudó 
a controlar sus pánicos y desvaríos. Desde 1872 participó en 
las reuniones del legendario Club de los Metafísicos de Cam- 
bridge. De este club formaron parte el matemático y filósofo 
estadounidense Chauncey Wright (1830-1875), un científico 
agnóstico, seguidor del utilitarismo, incansable polemista y 


extraordinario divulgador de las ideas de Darwin. También 
frecuentó el club el neoyorquino Asa Gray (1810-1888), un 
destacado naturalista y botánico, así 


como el bostoniano Oliver Wendell La doctrina spenceriana 


l lolmes hijo (1841-1935), un amigo del progreso es un 

de juventud de James que, a dife-  anacronismo obsoleto 
rencia de él, sí fue a la guerra. Hol- que retrocede hacia un 
mes llegó nada menos que a juez del tipo predarwiniano de 
Tribunal Supremo y forjó la doctri- mentalidad. 


na del llamado realismo jurídico, GRANDES HOMBRES Y SU ENTORNO 


según la cual «la vida del derecho 
no es la lógica, sino la experiencia». Otro personaje sobresa- 
liente del club fue Charles Sanders Peirce (1839-1914), lógi- 
co, matemático y científico estadounidense, más influido por 
Immanuel Kant que el resto de participantes, y padre del 
término «pragmatismo», del que luego se reapropió James. 
En este variopinto e inquieto grupo, James descubrió 
formas de concebir el conocimiento humano muy distintas 
a las aportadas tanto por el idealismo metafísico como por 
las versiones más mecanicistas de naturalismo. Para el idea- 
lismo, el mundo está guiado por un Espíritu que da razón 
de todo y depara un destino a todo, mientras que para el 
materialismo era una gran máquina regida por leyes impla- 
cables. Fue en ese ambiente, por ejemplo, donde el abo- 
gado y filósofo estadounidense Nicholas St. John Green, 
seguidor también del utilitarismo, defendió métodos de cla- 
rificación de ideas según sus efectos prácticos, fórmulas 
que ya anticipan el meollo del pragmatismo, a saber: que 
la validez de las creencias depende no de su origen, sino de 
sus consecuencias en la experiencia. Como James dijo en su 
ensayo de 1879, El sentimiento de racionalidad, los intere- 
ses prácticos forman parte de la constitución del intelecto 
y la cognición no es más que un momento pasajero, una 
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sección transversal de algo que, tomado en su totalidad, es 
un fenómeno motor: 


El primer interrogante que surge en relación con las cosas 
que aparece por primera vez ante la conciencia no es el teó- 
rico «¿Qué es esto?», sino el práctico «¿Quién anda ahí?», o 
más bien... el «¿Qué hay que hacer?». Aunque es cierto que 
la cognición... da origen a gran cantidad de acciones teóri- 
cas que van más allá de lo que es inmediatamente necesario 
para la práctica, la exigencia previa de esta no queda por ello 
suprimida, sino únicamente pospuesta, y la naturaleza activa 
hace valer siempre sus derechos. 


LA INVENCIÓN DE LA PSICOLOGÍA 


Desde 1872, James experimentó cierta mejoría. En 1873 fue 
nombrado profesor ayudante de fisiología y anatomía en Har- 
vard, y tres años después se hizo con el puesto de profesor 
de fisiología a tiempo completo. Desde el principio se mostró 
muy entusiasmado con sus tareas docentes y progresivamen- 
te empezó a adquirir una disciplina de trabajo que también 
revirtió en su mejoría. Ganó más tranquilidad y estabilidad 
después de casarse con la maestra Alice Howe Gibbens en 
1878, el mismo año que el editor Henry Holt le encargó la 
redacción de un manual de psicología. James aceptó la pro- 
puesta, pero, para desesperación de Holt, tardó la friolera de 
doce años en acabar el libro (James empezó el proyecto con 
treinta y seis años y lo acabó con cuarenta y ocho). El resul- 
tado: Principios de psicología (1890), una obra asombrosa, re- 
pleta de erudición e información, pero también rebosante de 
imaginación y sensibilidad literaria que se convirtió en una 
de las piezas capitales de la psicología del siglo XIX. 


Cuando James se embarcó en semejante proyecto, la psi- 
cología no era una ciencia segura, pues su objeto de estudio 
no estaba del todo claro: ¿El alma? ¿O más bien la concien- 
cia? ¿Se podían estudiar científicamente cosas tan inmate- 
riales e intangibles? Históricamente, el estudio del alma ha- 
bía sido tarea de filósofos, pero la psicología se independizó 
justamente cuando empezó a determinar ciertas correlacio- 
nes empíricas entre cambios fisiológicos y estados mentales. 
Los primeros avances los dio el filósofo y psicólogo alemán 
Gustav Theodor Fechner (1801-1887) en sus Elementos de 
psicofísica (1860), obra en la que estableció relaciones entre 
fenómenos psíquicos e intensidades de los estímulos físicos. 
Fue, sin embargo, el también alemán Wilhelm Wundt (1832- 
1920) quien en 1873 fundó en Leipzig el primer laboratorio 
de psicología y avanzó mucho más en esa dirección. Un par 
de años más tarde, en 1875, James impartió un curso de «psi- 
cología fisiológica» y montó en Harvard el primer laborato- 
rio de psicología de Estados Unidos (el otro gran laboratorio 
de la época fue inaugurado en la Universidad Johns Hopkins 
poco después). 

Debido a su carácter impaciente y a sus dificultades para 
pasar largas horas haciendo experimentos, James ayudó a 
organizar y ampliar el laboratorio de Harvard, pero final- 
mente se alejó de ese tipo de investigación y se fue embar- 
cando en problemas filosóficos más generales. En Principios 
de psicología ya salieron a relucir muchas inquietudes filo- 
sóficas y morales de James, pero la diferencia que marca su 
descomunal tratado es el intento de definir la mente de un 
modo darwiniano y funcionalista. En 1880 James ya afirmó 
que, en lo que respecta a su origen, todas las ideas, buenas 
o malas, brotan espontáneamente en el cerebro. Ninguna 
de ellas es absurda o correcta en sí misma, y su superviven- 
cia depende de las conexiones con la experiencia, o sea, de 
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su utilidad en relación con las situaciones que surgen en el 
mundo externo. No obstante, a diferencia de Spencer, que 
concebía la acción mental como un reajuste pasivo entre las 
relaciones mentales y las relaciones físicas, James entendía la 
mente como un órgano activo. Lo que caracteriza a la vida 
mental —escribió— es su intencionalidad: siempre apunta 
a objetos, propósitos, fines. «Nuestros diferentes modos de 
sentir y pensar han llegado a ser lo que son a causa de su 
utilidad al dar forma a nuestras reacciones ante el mundo 
exterior.» La vida mental es entonces una «acción de preser- 
vación» y su rasgo fundamental es la «prosecución de fines 
futuros y la selección de medios para alcanzarlos». En lugar, 
pues, de describir los elementos constituyentes de la con- 
ciencia, James se centra en sus acciones básicas. Lo que la 
define no es su composición sino su función; lo que cuenta 
no es cómo está hecha, sino cómo opera, y para James su 
acción principal es adaptarse al ambiente activamente, se- 
leccionando aspectos de los objetos y, por tanto, orientando 
tanto la percepción como la conducta. 

En Principios James distinguió dos tipos de hábitos: los 
instintivos y los adquiridos. Ambos tipos influyen constan- 
temente en el curso de la vida y tienen consecuencias pro- 
vechosas para los individuos: reducen la fatiga, facilitan la 
organización, simplifican los movimientos y reducen el ejer- 
cicio consciente de las tareas. Además, si un hábito se pue- 
de sustituir por otro hábito, esto se debe a que el cerebro, 
sin perder su estabilidad e integridad, puede modificarse en 
función de determinadas exigencias y presiones, externas O 
internas. «La plasticidad —escribió James— significa poseer 
una estructura lo suficientemente débil para ceder ante una 
influencia, pero también lo bastante fuerte para no ceder 
de golpe [...]. Cada fase de equilibrio relativamente estable 
se caracteriza por lo que podríamos llamar un nuevo conjun- 


to de hábitos.» Las influencias a las que el individuo se ex- 
pone tienen dos tipos de efectos: pueden reforzar los hábitos 
«que ya ha adquirido, o bien pueden generar hábitos nuevos. 

Ahora bien, para que se forme un hábito nuevo se requie- 
re no solo de tiempo, sino también de esfuerzo por parte 
del individuo. Todos los organismos tienden a la conserva- 
ción, y para modificar su estructura se precisa determina- 
ción, disciplina y motivación. Con tono de entrenador más 
que de científico, James afirmó: «Para lograr la adquisición 
de un nuevo hábito, o el abandono de uno viejo, debemos 
lanzarnos con una iniciativa lo más fuerte y decidida posible. 
Rodea tu decisión de todas las ayudas que se te ocurran. 
Esto dará a tu nuevo comienzo tal ímpetu que la tentación 
de abandonarlo tardará más en aparecer. Cada día en que 
no recaigas en el viejo hábito alejará aún más la posibilidad 
de dicha recaída». En otro lugar, con tono bastante mora- 
lizador, subraya la necesidad de la constancia a la hora de 
implantar un nuevo hábito: «No te permitas ninguna excep- 
ción hasta que el nuevo hábito esté realmente implantado en 
tu vida. Cada recaída es como dejar caer un ovillo que estás 
tratando de enrollar; un simple descuido logra deshacer mu- 
chas de las vueltas que pasaste horas liando». 


Emociones y acciones 


James dedicó un capítulo entero de Principios a las emocio- 
nes, pero ese asunto lo abordó antes, en un ensayo de 1884 
titulado ¿Qué es una emoción?, donde presentó una teoría 
un tanto contraria al sentido común: las emociones —dijo— 
son el efecto de las reacciones físicas, y no su causa. Dicho 
con un ejemplo: sentimos pánico ante algo (un oso con el 
que nos topamos en la oscuridad) porque salimos corriendo, 
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y no a la inversa (salir corriendo porque sintamos miedo). 
De igual modo, nos sentimos tristes porque lloramos; esta- 
mos felices porque reímos; nos enfadamos porque damos 
golpes y tenemos miedo porque temblamos. El estímulo 
—dijo James— desencadena una reacción orgánica, y es esta 
reacción la que produce una emoción. Todo el aparato ner- 
vioso es un sistema que convierte los estímulos en reaccio- 
nes, y tener una emoción consiste en eso, en experimentar 
un estado corporal. Si los estados del cuerpo no fueran pro- 
vocados por la percepción, esta sería puramente cognitiva, 
o sea, podríamos ver un oso y juzgar que es mejor correr, 
pero si no corriéramos, de hecho, no sentiríamos miedo. 
Esta teoría de las emociones recibió críticas, entre ellas la 
de su yerno, el fisiólogo Walter Cannon (1871-1945), según 
el cual los estímulos sensoriales no activan directamente re- 
acciones corporales sino que son procesados en el cerebro 
como centro de control emocional. También fue criticada por 
Sigmund Freud (1856-1939) muchos años después, en 1917, 
pues la consideraba incomprensible desde el punto de vista 
psicoanalítico que atribuía a la vida mental un enorme poder 
sobre la conducta de los individuos. 

Lo cierto es que, para James, su teoría de las emociones 
iba más allá de la psicología científica y por eso no es extraño 
que algunos años más tarde, en un ensayo titulado El evan- 
gelio de la relajación (1899), la presentara como un método 
de psicología práctica: «De acuerdo con esta teoría —asegu- 
ró— no hay mejor precepto para la instrucción moral o para 
la autodisciplina personal que aquel que nos invita a atender 
sobre todo a lo que hacemos y expresamos, y no en preocu- 
parnos demasiado por lo que sentimos». Así pues, no es tan 
importante saber si sentimos calma. Lo importante es actuar 
de una forma que evite la precipitación. La forma de sentirse 
alegre —también dijo— «pasa por sentarse tranquilamente, 


AL REVÉS: UNA CURIOSA TEORÍA SOBRE 


Creemos que las emociones mueven el cuerpo desde una especie de 
centro de control en el interior del cerebro; o sea, un estímulo provoca 
una emoción y esta provoca una expresión corporal: nos sentimos 
tristes y entonces nos ponemos cabizbajos y llorones; nos enojamos 
y entonces nos liamos a golpes; sentimos pánico y entonces se nos 
acelera el pulso, jadeamos y se nos contrae el estómago. James lo 
vio exactamente al revés: según él, la emoción era el resultado y no 
la causa de una reacción; el sistema nervioso se activa y el cuerpo 
reacciona directamente. La originalidad de James fue esa: intercaló el 
cuerpo entre el estímulo y lo que sentimos, la emoción. O dicho de 
otra forma: para James, la emoción es la sensación de los propios cam- 
bios corporales mientras ocurren. Después de James, algunos psicó- 
logos sostuvieron que una emoción implica mucho más que sentir 
cambios corporales, pero eso no le resta genialidad a su teoría, pues 
gracias a ella consiguió romper con el dualismo psicofísico tradicional. 
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mirar alrededor con jovialidad y actuar como si la alegría ya 
estuviera allí (...]; para sentirnos valientes, actuemos como 
si fuéramos valientes, centremos nuestra voluntad para tal 
fin, y el coraje, con toda probabilidad, acabará por desban- 
car al miedo. Igualmente, para mostrarse amable hacia una 
persona con la que hemos reñido, el único modo es sonreír 
deliberadamente, hacer preguntas bien intencionadas y pro- 
ferir alguna que otra frase ingeniosa. Una efusiva carcajada 
al unísono puede crear más comunión entre enemigos que 
horas enteras de lucha interna de cada uno contra el demo- 
nio de sus sentimientos despiadados». 


¿Qué es eso del «yo»? 


En Principios, James definió la psicología como la ciencia «tan- 
to de los fenómenos mentales como de sus condiciones». Le 
horrorizaba —ya se ha dicho— la idea de una determinación 
mecánica o automática de la conciencia, pero afirmó claramen- 
te que existe una correlación entre la sucesión de estados de 
conciencia y la sucesión de procesos neuronales y cerebrales: la 
mente no es una entidad separada del cerebro, sino «un resplan- 
dor de conciencia misteriosamente vinculado con las infinitas 
iridiscencias internas de las células cerebrales estimuladas». 

Eso no quiere decir, sin embargo, que para James la men- 
te sea lo mismo que el cerebro. La corriente de conciencia 
—como la llamó él— es generada a cada momento por el 
estado total del cerebro, pero fluye con cierto grado de es- 
pontaneidad y actúa también sobre el cerebro y la conducta. 
La conciencia es eso: un flujo constante y no una cadena 
de elementos. La conciencia mana como un caudal; no es 
un tren tirando de vagones. Siempre está en movimiento y 
sus divisiones y unidades son cambiantes. El eco del pasado 
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Futuro 


resuena aun en su presente, al mismo tiempo que anticipa el 
futuro. Los episodios mentales no son entidades definidas 
pues arrastran consigo un halo de recuerdos y expectativas y 
las transiciones entre ellos se experimentan tanto como sus 
objetos. El error de la psicología —proclamó James— ha 
sido ese: no considerar las conexiones como otros datos de 
la conciencia y trocearla en unidades que, se supone, se reú- 
nen desde fuera gracias a la acción externa de un ego. 
James negó justamente la existencia de ese agente exter- 
no, pero, curiosamente, sí afirmó que el flujo de pensamien- 
to siempre es propiedad de una conciencia personal. Por 
tanto, no eliminó totalmente la idea de un yo, solo que el yo 
del que habló no era una sustancia. De hecho, distinguió en- 
tre distintos tipos de yoes; por un lado está el »2e (en inglés) 
o yo empírico, que se divide, a su vez, en yo material (el yo 
de mi cuerpo y mis posesiones), el yo social (el yo o los yoes 
que tengo según mis relaciones con otros yoes y grupos) y 
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el yo espiritual (el yo de las capacidades pensativas y de la 
fuerza volitiva). Por otro lado, James habló de otro yo, el | 
(en inglés), que no es una sustancia, sino un yo de yoes que 
recolecta los estados de conciencia previos a cada instante 
presente. Años más tarde, el propio James admitió que este 
yo (el 1) era «el mero eco, el tenue rumor que dejaba tras 
de sí el alma, al desaparecer de la atmósfera de la filosofía» 
y, dejando atrás la psicología con restos animistas, se volvió 
mucho más radical, proponiendo una filosofía de la expe- 
riencia pura, que implicaba la disolución de la idea misma 
de conciencia. 

Pero antes de llegar hasta ahí hay que entender cómo, 
además de convertirse en un pionero de la psicología cientí- 
fica, James no dejó al mismo tiempo de interesarse por dos 
asuntos: por un lado, la curación de las almas enfermas y el 
valor terapéutico de la psicología; por otro, el descubrimien- 
to de dimensiones ocultas y no conscientes del yo. 


TERAPIA Y ESPIRITUALIDAD A LA AMERICANA 


El primer asunto le llevó a discutir los problemas de salud 
mental y orientación existencial que él mismo había padeci- 
do (apatía, neurastenia, depresión y fatalismo) y a interesar- 
se por el complejo y ambiguo mundo de la curandería y las 
sectas espirituales. Además de contribuir él mismo al estu- 
dio científico de la mente en los laboratorios, James tuvo una 
actitud muy abierta hacia todo tipo de terapias que circula- 
ban por su país. No despreció a todos los curanderos, ni to- 
dos los métodos de ayuda, y se resistió a la regulación de las 
prácticas médicas. En 1894 protestó públicamente ante el 
proyecto de regulación de la profesión médica en Massachu- 
setts. Según un decreto, quienes querían ejercer la medicina 


pero no disponían de títulos oficiales, deberían pasar unos 
exámenes de habilitación médica que incluían pruebas de 
cirugía. James estaba de acuerdo en que había que proteger 
a los ciudadanos de médicos incompetentes, pero también 
pensaba que la regulación de licencias restringía «el juego 
libre de la voluntad y la afinidad personal», así como el de- 
recho individual a elegir el tipo de cura que se prefiera. Tam- 
bién pensaba que para mejorar «el arte de la medicina» no 
era suficiente regularlo como se regula la fontanería. El ejer- 
cicio de la medicina requiere no solo competencias técnicas, 
sino habilidades mucho más generales. Las intervenciones 
y prescripciones médicas apoyadas en la sintomatología, la 
diagnosis y la medicación (sedante o estimulante), todo eso 
—pensaba James— no es suficiente para una cura a largo 
plazo de los pacientes. El tratamiento mental y espiritual de 
la persona también es necesario y puede surtir efectos muy 
positivos en su salud. 

James sabía de sobra cuánto charlatán y estafador se 
puede hacer pasar por terapeuta, pero eso no le impidió 
contemplar los efectos benefactores de algunas prácticas 
que las mentalidades científicas despreciaban como meras 
supersticiones o majaderías, por ejemplo, las teorías sobre 
el magnetismo del médico Franz Mesmer, el Raja Yoga 
de Swami Vivekananda (con el que James se encontró en 
1896), distintos estilos de meditación y ayuno (como el pre- 
dicado por Wincenty Lutoslawski, cuyo libro Un mundo 
de almas, James prologó) y, sobre todo, un producto muy 
americano, la Cura mental que promovió la corriente Nuevo 
pensamiento, fundado por Phineas Quimby y su discípula 
Mary Baker Eddy (a través de Ciencia cristiana), según el 
cual toda enfermedad tiene un origen mental y la adecua- 
da mentalización ante cualquier adversidad posee un efecto 
sanador. 
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EL GRAN DESPERTAR 


La historia de Estados Unidos está marcada por varias olas de fervor 
religioso. William James nació durante el llamado «Segundo Gran 
Despertar», un período de enorme reavivación espiritual que se 
extendió hasta mediados de siglo xix durante el cual las campañas 
de evangelización calaron en las clases populares y adquirieron un 
tono mucho más social, defendiendo causas como el abolicionis- 
mo, los derechos de las mujeres o la abstinencia de alcohol. Las 
comunidades religiosas insistieron más en la experiencia viva y per- 
sonal que en la teología, y adoptaron una puesta en escena muy 


espectacular, celebrando al aire libre reuniones con grandes actos 
de predicación y trances de conversión, como la concentración 
metodista de la imagen, de 1837. El culto a la naturaleza, la homeo- 
patía, la frenología, el mesmerismo, la teosofía, el hinduismo y el 
misticismo también proliferaron durante esta época. Desde 1850, 
una nueva ola religiosa acrecentó la influencia del milenarismo, 
pero también la aparición de movimientos reformistas como Evan- 
gelio social, o de curación espiritual como Ciencia cristiana y Nuevo 
pensamiento. 
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Fueran cuales fueran los defectos de muchos de estos mo- 
vimientos, al menos —dijo James— ayudaron a fomentar la 
idea de que «la relación terapéuti- 
Para James la psicología es ca debe ser una relación entre una 
una especie de cirugíaen persona y otra persona». Prohibir 
la que la misma persona es estos modos de cura para prevenir 
a la vez el paciente y quien y penar los males creados por al- 
opera. gunos aprovechados —decía él—, 
Guserm Kema Chesterton. era como «arrojar agua hirviendo 
sobre tu perro para matar las pul- 
gas». Finalmente, la regulación no progresó y lo único que 
se prohibió fue hacerse llamar doctor si no se poseía la li- 
cencia oficial. La tolerancia de James, pues, parecía ganar 
terreno, pero no sin costes. Su reputación como científico 
era más cuestionable si no se alineaba con la clase médica 
oficial y otorgaba alguna credibilidad a todos esos extraños 
movimientos de sanación. Él lo veía de otra forma: lo cien- 
tífico quizás era no bloquear ninguna línea de investigación, 
por extraña que pareciera. Por otro lado, habría que recor- 
dar que, en lo personal, James no practicó muchas de las 
terapias que, en cambio, parecían sanadoras para muchos 
otros. Corno recordó el estudioso James Taylor, James solo 
fue capaz de practicar ejercicios de respiración y su perso- 
nalidad era incompatible con la meditación (que él asociaba 
más con la obsesión que con la relajación) y con el ayuno 
(que solo le traía malos recuerdos, pues su padre ayunó vo- 
luntariamente hasta morir, en 1882). Y antes que practicar 
yoga, como luego veremos, prefería el senderismo. 

Su país, en cambio, convirtió muchas terapias en algo más 
que un apoyo para la vida individual. Las acabó transforman- 
do en la panacea con la que solucionar todos los problemas 
de la vida. Lejos de dar más independencia a los individuos, 
las terapias se convirtieron en una forma de volverlos cada 


vez más dependientes de iluminados, gurús, guías, consejeros 
y orientadores espirituales. El asesoramiento espiritual de una 
secta acabó siendo lo mismo que el entrenamiento deportivo 
en un gimnasio: un negocio redondo. Y la cultura de la cura 
y de la autoayuda, otra forma de fomentar el narcisismo. Ja- 
mes murió antes de semejante giro, lo cual no quiere decir 
que durante el llamado «Segundo Gran Despertar», el perío- 
do de eclosión espiritual que tuvo lugar durante su vida, no 
se pusieran las bases para una excesiva espiritualización de la 
vida social que produjo intolerancia al ateísmo y la invasión de 
la religión en la política. 

Habría que recordar, finalmente, que el inconsciente tam- 
bién hizo aparición en la vida de James en esta misma épo- 
ca. Sus propias investigaciones le llevaron hasta los médicos 
franceses que estudiaban fenómenos como los sueños, el hip- 
notismo, el automatismo, la histeria, la personalidad múlti- 
ple y los estados alterados de conciencia, típicos de posesos 
y locos, pero también de poetas y místicos. En el mismo año 
de la publicación de Princspios, James presentó, de hecho, un 
ensayo titulado El yo oculto, en el que analizaba un libro del 
neurólogo francés Pierre Janet (1859-1947) sobre los efectos 
de la hipnosis en el tratamiento de pacientes histéricos. El 
mismo año que James se opuso al examen de habilitación 
médica en Massachusetts y se interesó por el estudio del mé- 
dico Leander E. Whipple (1848-1916), Filosofía de la cura- 
ción mental, escribió reseñas no solo de las investigaciones 
de Janet, sino también de las de Josef Breuer (1842-1925) y de 
una figura cuyas teorías tendrían una peculiar difusión en 
Estados Unidos: el médico austríaco Sigmund Freud. 

James había contribuido durante su primera etapa a la 
emancipación de la psicología, pero vivió lo suficiente como 
para contemplar no solo la batalla entre la medicina cien- 
tífica y la popular, la oficial y la alternativa, sino también 


REINVENTAR LA CONCIENCIA 


45 


46 


las tensiones entre distintas interpretaciones de la curación 
psíquica. Freud fue recibido con más entusiasmo e interés 
en Estados Unidos que en Europa, pero —además de vol- 
ver de su gira con unos dolores de estómago que achacó a 
la comida americana— echó pestes de los estadounidenses 
que recurrían a su psicoanálisis como si fuera cualquier otro 
remedio disponible en el mercado de la sanación. Freud 
pretendía que su psicoanálisis fuera algo más serio, bastante 
más que una serie de ingeniosos cuentos e historias sobre el 
desarrollo de la personalidad. Le fastidió ser nominado al 
premio Nobel de Literatura, y no ganar el de Medicina. Pero 
si a James le hubiera pasado lo mismo, quizás habría dado 
saltos de alegría. 


William James no sólo defendió el libre albedrío en 
un mundo dominado por imágenes deterministas 
de la naturaleza. También le interesó la persisten- 
cia de la creencia en Dios y en fuerzas espirituales 
durante el apogeo de la era científica. ¿Son los cre- 
yentes unos locos, o hacen bien en creer? ¿Es la re- 
ligión simplemente un desahogo? 


En 1882 William James escribió el ensayo Sobre algunos he- 
geltanismos, donde analizó la concepción del universo como 
un sistema total donde todo lo que sucede es racional, y 
solo lo racional es real. Irónicamente, después de escribir- 
lo, James descubrió unas revelaciones de Benjamin Blood 
(1832-1919), un filósofo neoyorquino que, después de una 
anestesia dental de nitróxido, empezó a experimentar con el 
gas hasta tener visiones místicas. James ya había probado 
el hidrato de cloral y el nitrito de amilo (este último para el 
tratamiento de la angina de pecho), y decidió experimentar 
los efectos de inhalar nitróxido, el llamado gas de la risa. Des- 
pués de probarlo, James dijo haber entendido mucho mejor el 
universo de Hegel, pues durante unos instantes fue capaz de 
percibir todas las relaciones lógicas del ser con una claridad 
e inmediatez que la conciencia normal no puede alcanzar. 
También sintió una reconciliación total de los conflictos, una 
especie de borrachera cósmica en la que el yo y el mundo se 
fundían y en la que todas las oposiciones y contradicciones 
se diluían en una unidad superior. 
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Mientras vivía esta experiencia James anotó frases que, 
leídas por un lector sobrio, resultarían majaderías monóto- 
nas y abstractas, pero que, bajo los efectos del gas, «lleva- 
ban consigo el fuego de la racionalidad infinita». La expe- 
riencia, sin embargo, tuvo un lado siniestro. Cuando James 
prolongó en exceso la inhalación de gas, la fascinación se 
transformó en náusea y el éxtasis en espanto. La percepción 
de un proceso infinito e ineluctable frente a cuya magnitud 
cualquier esfuerzo finito resulta vano e insignificante aterró 
a James: «no importa lo que escojas, todo es lo mismo: ese 
es el resultado final de una revelación que comenzó siendo 
de color de rosa». 

Como dijo, esta reversión inesperada de la experien- 
cia fue «la emoción más intensa que he probado jamás», 
aunque en realidad tuvo otras experiencias intensas. Ya se 
ha hecho referencia a la crisis que padeció desde el año 
1870, durante la cual sufrió ataques de pánico y pesadillas 
en las que se percibía a sí mismo como uno de los pobres 
enfermos que había visto en un manicomio: «un paciente 
epiléptico... un joven de cabello negro y tinte verdoso, to- 
talmente enajenado, que acostumbraba a pasarse sentado 
todo el día en un banco o pegado a una pared en el suelo 
con sus piernas recogidas y las rodillas pegadas al mentón, 
vestido solamente con una tosca camiseta gris que le cubría 
entero». 

Además de estos episodios extremos, William James siem- 
pre se sintió asfixiado por el clima que inspiraban las filo- 
sofías idealistas que convertían al individuo en un títere de 
una dialéctica abstracta. El universo de los hegelianos parecía 
un juego de espejos infinito, un truco eterno donde lo dife- 
rente es en realidad lo mismo y lo mismo siempre parece di- 
ferente. Pero ¿qué alternativa ofrecía el otro bando, el de los 
materialistas científicos? 


OTRAS ESFERAS DE EXPERIENCIA 


También llamado gas hilarante o de la risa, el óxido nitroso (N,O) se 
usó desde 1776 en ferias y circos como una diversión, pero desde 
1844 los dentistas empezaron a usarlo como anestésico por su rá- 
pido efecto y posterior recuperación del paciente una vez suspen- 
dido el suministro. Como otros sedantes inhalables, el óxido nitroso 
reduce la presión arterial, el pulso cardíaco y el ritmo respiratorio. En 
dosis moderadas inhibe el dolor e induce un estado sonriente de 
satisfacción. En dosis más altas puede provocar un grado de euforia 
y excitación que luego se transforma en sopor. Para William James, 
las vivencias con este tipo de drogas servían para demostrar que 
alrededor de la conciencia normal se abren otras dimensiones de 
experiencia, normalmente reprimidas y difíciles de expresar con el 
lenguaje lógico. Algunas experiencias de los místicos —sugirió Ja- 
mes— son similares. Los hippies americanos, a su manera, también 
exploraron este mundo. En el grabado superior, de 1874, dos espe- 
cialistas muestran el funcionamiento de un nuevo aparato para la 
administración del gas con fines médicos. 
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CONSECUENCIAS DEL MATERIALISMO 


Para los materialistas, el universo era un mecanismo gigan- 
te movido por implacables leyes naturales y las criaturas 
humanas una especie de ejército anónimo e insomne. Para 
el pobre James, imaginarse movido por los dictados de la 
Materia resultaba igual de aterrador que obedecer la lógica 
del Espíritu. El materialismo, además, cuestionaba la idea 
misma de autoconciencia. Los estudios sobre electricidad 
animal daban a entender que los procesos fisiológicos res- 
ponden a leyes físicas y que muchas acciones aparentemente 
voluntarias son, en realidad, reacciones reflejas. Estas teorías 
dieron pie a una imagen de los seres humanos como meca- 
nismos que T. H. Huxley defendió en ensayos como ¿Tiene 
alma una rana? (1870) y De la hipótesis de que los animales 
son autómatas (1874). La conciencia —dijo Huxley— está 
relacionada con el cuerpo como un producto colateral de 
su funcionamiento. Como el pitido de una locomotora, no 
tiene ninguna influencia sobre su maquinaria. 

En su psicología James intentó salir al paso de este tipo 
de teorías, pero el materialismo abrió otro frente de ataque 
al que James plantó cara durante y después de publicar sus 
Principios. Huxley no solo cuestionaba la idea de concien- 
cia, sino que defendía que la causa última de las cosas queda 
fuera del alcance de las facultades humanas. Esta doctrina 
agnóstica fue abrazada por otros materialistas, pero Herbert 
Spencer la convirtió en parte de su famosa pero confusa 
metafísica: la ciencia —dijo— representa realidades que es- 
capan a la comprensión; descompone todas las realidades 
en fuerzas materiales, pero la naturaleza última de la mate- 
ria permanece incognoscible, El mundo de las experiencias 
sensibles es, después de todo, manifestación de algo que no 
se puede conocer, y dar cuenta de esa fuerza cósmica no es 


tarea de la ciencia, aunque puede ser asunto de la religión. 
De algún modo, pues, el propio materialismo científico pro- 
ponía una forma de hacer convivir la ciencia con la religión 
que de hecho convenció a muchos agnósticos. 

Filósofos como el alemán Friedrich Albert Lange (1828- 
1875) habían sugerido que una cosa es poder probar que 
existe algo más que el mundo fenoménico, y otra cosa dis- 
tinta que no se necesite complementar esa realidad con la 
creación o postulación de un mundo ideal. Si esa operación 
es imprescindible, entonces —se podría decir—- peor para 
la prueba. James adoptó un argumento de este estilo pero lo 
curioso es que, aunque le espantaba la filosofía de Kant, ese 
argumento era una reformulación de tesis kantianas. Los 
neokantianos alemanes como Lange no obedecían al dogma 
positivista según el cual no se pueden hacer afirmaciones 
que vayan más allá de la prueba empírica, ni veían sentido 
a la idea de pedir pruebas a la metafísica (pretender eso 
—según Lange— es como querer refutar una pieza de mú- 
sica). Otros seguidores más radicales iban incluso más lejos 
y aplicaban a la ciencia su propia medicina positivista: si 
se limitara solo a las pruebas, la propia ciencia no existiría. 
La ciencia —afirmaba el también alemán Hans Vaihinger 
(1852-1933)— está llena de ficciones, imágenes y postula- 
dos que no están respaldados por los hechos, pero que re- 
sultan enormemente productivos y serviciales para los fines 
científicos. 

James estuvo familiarizado con estas ideas que circularon 
por Alemania, pero también con otras que surgieron en Rei- 
no Unido y Francia contra la intransigencia positivista. Ar- 
thur J. Balfour (1848-1930), primer ministro británico desde 
1902, afirmó en 1879 que la ciencia se basa en principios que 
no son demostrables, por ejemplo, el principio de uniformi- 
dad de la naturaleza. James afirmó lo mismo en El sentimien- 
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to de la racionalidad: ese principio es una verdad de la que 
ningún científico prescindirá, pues es un postulado que hace 
posible la cognición y la acción, pero ninguno diría que se 
puede probar. Balfour fue aún más lejos y en 1895 afirmó 
que, dado que el naturalismo no puede probarse como ver- 
dadero, otras imágenes del mundo con valor moral tienen 
derecho a existir, por poco racionales que parezcan. 


APOSTAR POR LA LIBERTAD 


James admiró y siguió a Balfour, pero también se apoyó en 
un pensador francés, Charles Renouvier (1815-1903), quien 
proponía una versión empirista de Kant y cuyo segundo En- 
sayo de crítica general ayudó a James a salir de su crisis en 
1870. Según Renouvier, la libertad es el rasgo fundamental 
de la naturaleza humana, pero, a diferencia de lo que dijo 
Kant, la libertad no es un postulado general. Para Kant, las 
obligaciones morales exigen vernos como agentes libres, o 
sea, como un yo fuera del sistema causal de determinacio- 
nes. Para Renouvier, en cambio, es el yo empírico el que, 
con sus actos de voluntad, produce su propia libertad. Ni el 
determinismo ni la libertad pueden probarse, pero moral- 
mente hay que optar por lo uno o por lo otro. Si se decide 
creer en la libertad, desde luego, uno puede equivocarse, 
pero sea como sea, el porvenir de esa ilusión depende de esa 
decisión. 

James se inspiró en estas ideas cuando, en plena crisis per- 
sonal, decidió que su primer acto de libertad sería creer en 
la libertad. Formulado de forma más general: no hay manera 
de decidir creer en algo sin creer en la libertad, pues el pro- 
pio acto de decidir presupone fe en la libertad. ¿Cómo po- 
dría uno «decidir no creer en la libertad»? James adoptó este 


argumento en tres ensayos: cn el ya mencionado El senti- 
miento de la racionalidad (1879), en Merece la vida ser vivida 
(1895) y en el polémico La voluntad de creer (1896). No hay 
dimensión de la vida —dijo— que no esté conectada con la 
intuición de posibilidades, de alternativas. Vivir consiste en 
arriesgarse. No es posible imaginar o producir algo original 
sin la creencia en el «tal vez». Tampoco hay forma de lograr 
un éxito o realizar un propósito sin creer por adelantado 
en el buen resultado. La confianza, de algún modo, puede 
favorecer la obtención de un resultado que, teóricamente, 
siempre puede parecer incierto. 

Por otro lado: ¿es posible sentirse humano sin creer que 
hacemos ciertas cosas porque nosotros elegimos hacerlas, 
O sea, porque nos creemos mínimamente libres? Si se nos 
diera a elegir una vida perfecta en la que algo superior a 
nosotros (un ser o un mecanismo) eligiera por nosotros, la 
mayoría de nosotros no querríamos llevar semejante exis- 
tencia, incluso si lo que ese mecanismo eligiera fuera lo me- 
jor y más placentero para nosotros. Pues ser un humano es 
sentir que se vive la propia vida de verdad, mientras que 
dentro de ese sueño, por felices que fuéramos y satisfechos 
que nos sintiéramos, ignoraríamos el propio hecho de que 
nuestra vida no es nuestra y que toda nuestra felicidad es 
una pura ilusión. 

El caballo de batalla de James en estos escritos fue, sin 
duda, una mentalidad científica intransigente con la credu- 
lidad propia de la gente común y especialmente de la reli- 
giosa. Hay que recordar, sin embargo, que James impartió 
la conferencia La voluntad de creer ante un auditorio de es- 
tudiantes de ciencias de Harvard. Si hubiera hablado ante 
otro público, no habría dicho lo mismo en favor del derecho 
a creer. En el prólogo al libro homónimo, donde recogió 
aquella y otras conferencias, lo dijo bastante claro: 
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De lo que la humanidad anda más escasa es de crítica y cau- 
tela, y no precisamente de fe, Su mayor debilidad es dejar que 
sus creencias se guíen ciegamente por cualquier idea poderosa, 
sobre todo cuando posee atractivo instintivo, Si tuviera que di- 
rigirme al Ejército de Salvación, o a una variada audiencia po- 
pular, predicar la voluntad de creer no sería el mejor camino. 


Lo que necesita ese tipo de audiencias, o una congrega- 
ción, una iglesia o una facultad de teología —añadía— es 
que se «quiebren y ventilen sus creencias, y que el viento del 
noroeste de la ciencia barra de ellas todo lo que tienen de 
enfermizo y bárbaro». 

Sin embargo, la clase científica necesita otros remedios 
contra su propia incredulidad y su «temerosa abulia» en te- 
mas de creencias. Su actitud es fruto de una superstición 
peligrosa, a saber: que existe un método seguro para descu- 
brir la verdad, el científico, que protege de todo naufragio a 
quien lo sigue, cuando, en realidad, «no existe ningún mé- 
todo científico o de otra clase que permita navegar seguro 
entre los peligros contrapuestos de creer demasiado poco 
o creer demasiado». Tener confianza es creer en algo res- 
pecto a lo cual la duda siempre es posible, estar dispuesto a 
actuar por una causa cuya obtención no está garantizada de 
antemano. En asuntos morales, esa confianza se llama valor, 
compromiso; en asuntos religiosos, se llama fe. En los dos 
casos, la necesidad de arriesgar es esencial. 


El optimismo y el pesimismo son formas de definir el mun- 
do, y nuestras reacciones ante el mundo, por pequeñas que 
sean, forman parte integral del conjunto, y contribuyen ne- 
cesariamente a determinar su definición. Un gran conjunto 
puede ver roto su inestable equilibrio por el añadido del 
peso de una pluma. 


La forma de tomarse la vida, pues, depende de lo que pasa 
a diario. Debemos actuar continuamente como si pudieran 
pasar cosas de las que no estamos seguros. Este optimismo es 
el meollo de la fe de carácter religioso, pero no exclusivamen- 
te. La vida está llena de «actos de fe» comunes. Las relacio- 
nes humanas —dijo— serían imposibles si no diéramos por 
supuesto que agradamos a nuestros semejantes. La fe previa 
en la existencia del aprecio ayuda a que surja ese mismo apre- 
cio. Si nos mostráramos recelosos y nos negáramos a mover 
un dedo hasta tener pruebas del afecto de los otros, o hasta 
que las otras personas hicieran algo idóneo, el afecto mu- 
tuo nunca surgiría. En asuntos de amor, según James, ocurre 
otro tanto de lo mismo: el convencimiento de que alguien 
debe amarnos, la negativa a que no pueda ser de otra forma, 
puede ayudar a vencer las reticencias del otro corazón. En 
muchos casos, el creerse merecedor de algo antes de obte- 
nerlo, el dar por hechas ciertas cosas y sacrificar otras en su 
nombre antes de conseguirlas, también contribuye a su logro. 
Los gobiernos, los ejércitos, las empresas, la universidad, un 
equipo deportivo... cualquier colectivo humano y organismo 
social —afirmó James— solo existe en virtud de la fe que 
cada miembro tiene en el espíritu de colaboración y respon- 
sabilidad de los demás miembros. Sin esa confianza «no solo 
es imposible lograr algo, sino que es imposible intentarlo». 
Hay muchos casos, pues (no solo los religiosos), en los que 
un estado de cosas no puede producirse a menos que exista 
una fe previa en su producción. Desde luego no se puede ir 
por ahí dando rienda suelta a las locuras de la pasión, pero 
tampoco hay que dejarse atrapar por las cautelas de la razón. 
Tomar medidas para minimizar una derrota no es lo mismo 
que arengar sobre el valor sin el cual se perderá la batalla. El 
hecho de que la temeridad sea un vicio, no significa que lo 
mejor sea no predicar jamás en favor del valor y la audacia. 
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DETERMINISMO POSITIVO Y NEGATIVO 


William James distinguió dos tipos de doctrinas deterministas: las 
optimistas y las pesimistas. Las primeras fueron inspiradas por la teo- 
dicea del filósofo alemán Gottfried W. Leibniz (1646-1716) y que el 
francés Francois-Marie Arouet Voltaire (1694-1778) ridiculizó en el 
Candido, después del horror provocado por el terremoto que devas- 
tó Lisboa en 1755. Este tipo de optimismo inspira un júbilo patético 
para el que todos los males de este mundo (el mejor de los posibles) 
siempre tienen sentido desde la perspectiva divina; desaprobarlos se- 
ría una blasfemia. El determinismo pesimista, por su parte, tiene para 
James dos grados, uno exagerado y fatalista, y uno más moderado, 
que irónicamente es compatible con la idea de libertad, entendida, 
eso sí como mera liberación o paz, como «ausencia de una sensación 
de opresión», Según este determinismo, el individuo puede resistirse 
a la necesidad, o aceptarla con indiferencia y no sufrir tanto. James 
asociaba este segundo tipo de determinismo con las ideas del filó- 
sofo prusiano Arthur Schopenhauer (1788-1860) y le parecía retórico 
y evasivo: ¿Por qué la resignada sumisión a poderes superiores nos 
hará más libres? ¿Es posible creer que el universo está movido por 
una fuerza irracional y ciega y dar algún sentido a nuestros juicios 
morales de desaprobación y a nuestras expresiones de lamentación? 
¿Podemos afirmar sensatamente que ciertas cosas no deberían pasar 
y no creer que existen algunos márgenes de indeterminación? La re- 
pulsa instintiva que sentimos ante ciertos crímenes, ¿no prueba que 
creemos en posibilidades que dependen de nuestra libre elección? 


Libertad, Naturaleza y actos humanos 

La libertad no es una ilusión, defendió James; la libertad es algo po- 
sitivo, es la voluntad para juzgar los hechos concretos como efectos 
de actos humanos, y no solo como caprichos de una Naturaleza cuya 
dinámica escapa a nuestra comprensión. La creencia en el indetermi- 
nismo y en una libertad sin garantías no se puede probar, pero eso 
no significa que no se tenga que postular para dar sentido a la vida. 
Otra cuestión es si, visto así, el universo queda en manos del azar y es 
incompatible con el anhelo humano de «una paz final después de 
todas las tormentas y un cielo azul por encima de todas las nubes». 


| 


LEIBNIZ SCHOPENHAUER WILLIAM JAMES 


Lo VISIBLE Y LO INVISIBLE 59 


¿SALTO AL VACÍO? 


James ilustró a veces su doctrina de la voluntad de creer 
con situaciones en las que los individuos parecen correr 
grandes riesgos, lo cual hace sus actos de fe no solo nece- 
sarios sino apremiantes y urgentes. Las decisiones sobre 
amistad, cooperación y amor tienen consecuencias, a veces 
a corto plazo, a veces a largo. Pero James imaginó casos ex- 
tremos donde el individuo se enfrenta a una disyuntiva que 
pone en juego su vida y sobre la cual no puede posponer 
una decisión. Comparó estos dilemas existenciales con si- 
tuaciones de vida o muerte. Por ejemplo, llegar a un punto 
en una montaña del que solo se puede salir dando un salto 
hacia adelante. Si el escalador cree que no logrará salvar 
el vacío es probable que le tiemblen los pies y, por tanto, 
caerá al vacío y su creencia será verdad. Si, en cambio, cree 
que puede saltar, puede que logre salir vivo, pues es posi- 
ble que la confianza en sí mismo le otorgue más fuerza de 
la prevista. «A falta de ciertas emociones, el salto quizás 
habría sido imposible.» 

Los actos de fe —defendió James— no perjudican e inclu- 
so pueden contribuir a la realización de una posibilidad. Si 
no nos vemos obligados a escoger, si no nos apremia la vida, 
desde luego podemos tomarnos todo el tiempo del mundo 
en decidirnos. Pero cuando nos vemos obligados por las 
circunstancias no es ilógico ni insensato actuar así, pues la 
evidencia que necesitamos no puede darse mientras nos 
mantengamos pasivos. Es razonable que no queramos equi- 
vocarnos, pero es igual de razonable querer acertar, sobre 
todo cuando la cuestión que está en juego es el destino de 
nuestra propia vida. ¿Por qué un error atribuible a la es- 
peranza sería peor que un error atribuible a la precaución? 
¿Qué asegura al escéptico para que su cautela y parsimonia 


eviten mejor el desastre? Es como si el escéptico —según Ja- 
mes—, obsesionado por seguir un método que evite el error, 
acabara prefiriendo más el oro que los bienes que se pueden 
comprar con él, 

El mandato o dogma impuesto por la mentalidad científi- 
ca según el cual no debemos creer nada que no esté verifica- 
do —aseguró James en El sentimiento de la racionalidad— es 
una regla prudente que nos ayuda a maximizar la corrección 
del error a largo plazo. En conjunto, es más seguro seguir- 
lo, «pues no hay duda de que las ganancias terminarán por 
cubrir la pérdida». Sin embargo, en los casos particulares, 
quizá perdamos ocasiones de dar en el clavo si decidimos 
obedecerlo. La filosofía de «cubrir la apuesta» requiere que 
se dé efectivamente un largo plazo, «lo cual la vuelve inapli- 
cable a la cuestión de la fe religiosa tal como se la plantea el 
hombre individual», ya que este hombre... 


No juega al juego de la vida para evitar las pérdidas, pues no 
trae nada consigo que pueda perder; juega para ganar; para 
él siempre es todo o nada; el largo plazo, que sin duda existe 
para la humanidad, no existe para él. Permítasele, pues, du- 
dar, creer o negar: el riesgo es solo suyo y tiene el derecho 
natural a elegir lo que prefiera. 


Como hombre de ciencia, James no podía creer en el Dios 
de la teología, pero para ser un hombre de ciencia se tomó 
en serio el derecho de los creyentes a creer, Los científicos 
empezaban a convertirse en una clase influyente y a veces 
tan dogmática como la religiosa. A James le espantaban el 
catolicismo, el papa y la Iglesia, pero nunca dejó de mostrar 
simpatía por el mundo del que procedía: el protestante. No 
le agradaba el celo calvinista, ni la obediencia y sumisión a 
un Dios omnisciente y omnipotente. En caso de existir algún 
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dios, James podría aceptar uno como el de John Stuart Mill 
(1806-1873) y Renouvier, una especie de dios finito y bene- 
volente, un algo más grande que el yo personal —como dirá 
James—, un poder superior al individuo, pero no supremo, 
que juega de su parte y le reconforta. 

El problema fundamental de la clase científica intransi- 
gente es que no entendía que, en el terreno moral, la duda 
es el equivalente práctico de la negación. Como dijo en 
La voluntad de creer, en esos terrenos, dejar pendiente la 
cuestión es en sí mismo otra decisión, igual de pasional 
que la de apostar por un sí o por un no. «El escepticismo 
en asuntos morales es un aliado activo de la inmoralidad. 
Quien no está a favor, está en contra. El universo no acepta 
neutralidad en esas cuestiones.» Visto así, el veto científico 
a las creencias que van más allá de lo probado debería le- 
vantarse si los efectos prácticos de abandonarlas fueran de- 
sastrosos. La creencia en la libertad es una de ellas: quien 
pospone su apuesta colabora y contribuye a la negación de 
la libertad —argumentó James—, igual que quien duda de 
que achicando agua de un barco este saldrá a flote, con- 
tribuye a hundirlo. No decidirse es comportarse como 
si la libertad no existiera. ¿Pero ocurre lo mismo con la 
creencia en Dios? ¿Contribuye la duda en su existencia a 
hundir este mundo? ¿No puede llevarse una vida moral 
sin postular su existencia? ¿Seguro que los creyentes en 
Dios son más solidarios? ¿Son personas más fiables que los 
agnósticos? 


DOGMAS DEL RACIONALISMO 


En La voluntad de creer James no respondió exactamente a 
estas cuestiones. Su tono era defensivo y lo que principal- 


mente trataba de mostrar era que los agnósticos no tienen 
razones justificadas para vetar el derecho a creer, El James 
de entonces estal»a más preocupado por vindicar el derecho 
del individuo a salvarse a su manera que por analizar psico- 
lógicamente el mundo religioso. El agnosticismo científico se 
basaba en una ética de la creencia cuestionable y repudiable, 
esa era su tesis principal. La ética de la creencia se había im- 
puesto en el mundo científico desde que en 1877 el matemá- 
tico y filósofo británico William Clifford (1845-1879) pusiera 
en circulación una máxima sencilla pero muy eficaz: «es un 
error siempre, para cualquiera y dondequiera que sea, creer 
algo que se basa en una evidencia insuficiente», 

En 1896, veinte años después, James aún seguía arreme- 
tiendo contra esa regla cuyo sentido simplificó quizás en ex- 
ceso. Clifford —afirmó— es como un general diciendo a los 
soldados que es mejor quedarse fuera de la batalla que arries- 
garse a sufrir la menor herida. Pero en realidad, tanto Clifford 
como el propio Charles Sanders Peirce no estaban tan en 
desacuerdo con él. Clifford no negó que algunas creencias 
se pueden justificar sobre una base empírica incompleta o 
aproximada. Á lo que se oponía era a la falta de conciencia 
crítica y al oscurantismo que fomentaban creencias justifi- 
cadas por libros sagrados, palabras de profetas y autorida- 
des religiosas. El mismo año que Clifford había publicado 
su Ética de la creencia, Peirce también publicó un ensayo 
que cambió la forma de pensar de James: La fijación de la 
creencia. Pero James no fue tan severo con Peirce como lo 
fue con Clifford, y le dedicó La voluntad de creer. Peirce 
se alegró enormemente, pero también expresó ciertas reser- 
vas sobre el tipo de actitudes que podía justificar la doctri- 
na de James. Si la fe consiste en adoptar con conocimiento 
de causa una línea de conducta —dijo Peirce—, entonces 
es algo sumamente necesario en los asuntos de la vida. Pero 
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si implica abdicar de toda vigilancia, hasta el punto de no 
tener en cuenta los signos que dicen que ha llegado el mo- 
mento de cambiar de táctica, entonces la fe es catastrófica en 
el plano práctico. 

Lo cierto es que James cambió su táctica. Los restos de 
kantismo fueron desapareciendo progresivamente de su pen- 
samiento y el voluntarismo cedió el puesto a una perspectiva 
más serena. En vez de insistir en el derecho a creer en au- 
sencia de avales científicos, James podía defender el valor de 
las creencias religiosas de una forma pragmática, o sea, exa- 
minando sus efectos en la vida de ciertos individuos. Vis- 
to así, la campaña de James dejaba de confundirse con una 
defensa de la fe contra la razón, o de la voluntad contra el 
intelecto, o del sentimiento contra el conocimiento, y pasaba 
a depender de un método general para fomentar la convi- 
vencia entre diferentes formas de vérselas con el mundo. 


UNA DIVERSIDAD DE EXPERIENCIAS 


Antes de dar ese giro, sin embargo, James hizo algo sorpren- 
dente: estudió la religión desde dentro, examinando muy 
distintas experiencias. En vez de obsesionarse teóricamente 
con la salvación del alma, volvió a ejercer de psicólogo y 
se volcó más en vivencias concretas gracias a las cuales se 
sanan las almas. La primera época de James está marcada 
por la tensión. Su filosofía propugna la reafirmación y sal- 
vación del individuo mediante la voluntad. Como un médi- 
co, James se receta un tratamiento constante: la acción. Sin 
embargo, otro lado de James anhela cierta relajación, un 
olvido de sí, una sensación de comunión o fusión con algo 
más allá del yo. La acción refuerza al yo, pero la recepción 
lo serena. Después de todo, la vida activa agota y el mun- 


do espiritual ofrece una especie de paz. La religión —dijo 
James— tienc algo de «rendición voluntaria» a un poder 
superior. 

En Merece la vida ser vivida, James afirmó que toda la 
vida humana depende de la intuición de un mundo más 
amplio que el percibido, una dimensión invisible de reali- 
dad que excede a la razón humana de un modo parecido a 
como buena parte de la realidad humana queda fuera del 
alcance de la comprensión de los perros que conviven con 
nosotros. En Variedades de la experiencia religiosa, James 
afirmó lo mismo: «el mundo visible constituye una parte de 
un universo espiritual del que extrae su sentido», Pero esa 
dimensión espiritual se intuye de varias formas; no hay una 
forma única de entrar en contacto con ella. El presupuesto 
de James es que las experiencias religiosas son un caso ex- 
tremo, una forma excepcional de ensanchar los límites de 
la conciencia, pero no son la única: se pueden tomar narcó- 
ticos y ya hemos visto que James tuvo una pesadilla hege- 
liana después de inhalar gas de la risa, aunque hay quienes 
tuvieron visiones más positivas. James también llegó a pro- 
bar con peyote. Su temperamento era demasiado curioso y 
flexible como para descartar cualquier posibilidad. 

Desde luego James apreciaba formas menos extrañas de 
sentirse unido a algo más grande que uno mismo. Como John 
Stuart Mill, James leyó a poetas románticos como William 
Woodsworth (1770-1850) en momentos de depresión. Y 
también a escritores que, cada uno a su manera, practica- 
ron el culto a la naturaleza: Johann W., Goethe, León Tolstói 
y, por supuesto, Ralph W. Emerson (1803-1882). Quizá Ja- 
mes contempló la naturaleza como una entidad alternativa 
a Dios con la que el yo podía fusionarse, alcanzando cierto 
éxtasis bajo el cielo estrellado o las nubes, con la música de 
fondo del viento susurrando entre los árboles o levantando 
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olas en un rompiente. lin una época en la que la marcha y 
el senderismo todavía no eran un deporte para masas, Ja- 
mes alabó las virtudes del ejercicio al aire libre y practicó 
el paseo como una especie de ejercicio espiritual, por New 
Hampshire, Rhode Island y sobre todo por las montañas 
de los Adirondacks, al noroeste del Estado de Nueva York. 
Quizá buscó algo sublime en esas montañas y quizá llegó a 
sentirse cerca de ello: perdido durante una noche en el mon- 
te Marcy, dijo experimentar bajo la luz de la luna un estado 
de conmoción espiritual único, una sensación de fusión con 
la vida inhumana imposible de verbalizar: «Fue una de las 
noches solitarias más felices de mi existencia, y comprendo 
ahora lo que es un poeta». 

Con todo, James tuvo suficientes experiencias para saber 
que la Naturaleza, además de bella y sublime, también puede 
revelarse como catastrófica y siniestra. «Los volcanes de la 
Martinica hacen pedazos nuestro equilibrio wordsworthiano 
con la naturaleza», dijo. También afirmó que la misma mon- 
taña que nos procuró éxtasis adquiere «un tono cadavérico 
una vez que la ha abandonado el resplandor de la puesta de 
sol». Otros filósofos europeos, como Martin Heidegger (1889- 
1976), convirtieron sus cabañas en una especie de santuarios y 
las sendas perdidas de los bosques en signos de trascendencia. 
James, en cambio, disfrutó de su casa en las montañas y de 
las rutas como un dicharachero y curioso paseante. Disfrutó 
mucho, pero irónicamente, el efecto que acabaron teniendo 
sus aventuras y sobreesfuerzos campestres fue empeorar sus 
problemas de corazón. 

Dado que la naturaleza puede mostrar una cara terrible, 
ciertas almas pueden preferir otro sustituto de Dios menos 
peligroso, y su nombre es Arte. Como dijo el poeta inglés 
Walter S. Landor: «A la naturaleza amé, y después de ella, 
al arte». James fue consciente de que muchas almas también 


sick soul) con el temperamento jovial, confiado y positivo (the healthy mindedness). 
Los temperamentos del primer grupo pueden ser demasiado conscientes del 

mal y sufrir enormemente; los segundos, en cambio, le dan la espalda y gozan de 
cierta ingenuidad. Hay casos muy especiales: el poeta Walt Whitman (foto superior) 
nunca Ignoró la realidad del mal, pero se echó en brazos de la vida gozosamente. 
En cambio, el novelista León Tolstól (foto inferior) solo logró alcanzar un estado de 


| James contrastó el temperamento espiritual atormentado, dividido y negativo (the 
serenidad espiritual tras sumirse en un infierno de depresión y vacío existencial. 
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pueden verse transportadas a otra realidad invisible desde 
una confortable sala de conciertos o leyendo a solas en un 
sillón acolchado o bajo un porche. Para que una experien- 
cia tenga profundidad no es necesario que el individuo haga 
gestos de genuflexión en una iglesia, pero tampoco que se 
arriesgue como un deportista o un explorador. No hay que 
agachar la cabeza para sentir un soplo de eternidad; tam- 
poco que un soplo de viento precipite a un montañero a un 
abismo. El arte puede ser una evasión de la realidad, pero 
también una forma de zambullirse en ella. Algunos poetas 
viven jovialmente la vida, sin miedo ni rencor, generosamen- 
te, dejando que les atrape. Su éxtasis no es místico, pero se 
parece un poco. Para James, el gran poeta estadounidense 
Walt Whitman (1819-1892) fue el ejemplo más representati- 
vo de un escritor dotado de un poder único para mezclarse 
con la Naturaleza y, sobre todo, con las multitudes, la gente, 
el pueblo variopinto y bullicioso. 


El meollo de la experiencia religiosa 


Según James, un rasgo de la experiencia religiosa es el pre- 
dominio del sentimiento y las emociones sobre el intelecto. 
Eso no significa que la religión sea un trastorno o un desvarío, 
pero incluso en el caso de que lo fuera (como creían los neu- 
rólogos de la época), James pensaba que algunos desvaríos 
pueden ser útiles en ciertos momentos de la vida: a veces, las 
enfermedades —dijo— nos ayudan de las formas más inespe- 
radas. El individuo espiritual puede ser un enajenado, pero 
al menos en él se expresa, aunque sea de forma exagerada o 
excéntrica, el «sine qua non de la conciencia moral». En Varie- 
dades, James repitió un argumento que ya había defendido en 
La voluntad de creer: las razones explícitas que se dan a favor 


de una creencia religiosa solo resultan convincentes «cuando 
los sentimientos no explícitos ya se han inclinado a favor de 
dicha conclusión». No decía que haya que renegar de la ra- 
zón, sino que la razón aparece y colabora con una intuición 
previa, a veces casi incomunicable, que ha marcado el paso. 
Parafraseando al humanista danés Soren Kierkegaard (1813- 
1855), «el instinto guía y la inteligencia sigue». 

La cantidad de fenómenos que James analizó en Varieda- 
des es llamativa. En el plano positivo, estudia a las personas 
que vuelven a nacer después de perderse o condenarse, y a 
las que nacen optimistas («las almas sanas»). Y en el plano 
negativo, analiza las experiencias de arrepentimiento, de pe- 
simismo, de melancolía extrema, los temores y pánicos del 
«alma enferma». También describe distintos modos de con- 
versión, estados de gracia y santidad, ascetismo y misticis- 
mo. Sin embargo, toda esta variedad puede engañar, porque 
al mismo tiempo está empeñado en captar el fondo último 
de todas las vivencias religiosas. 

La variedad que presenta no es en realidad tan amplia, 
pues, a excepción de algunas alusiones a los budistas e hin- 
dúes, la mayoría de las fuentes y ejemplos proceden del mun- 
do cristiano europeo y americano. James no ocultó sus anti- 
patías hacia el catolicismo y la escolástica, aunque tomó en 
cuenta a las místicas santa Teresa de Ávila (1515-1582) y san- 
ta Margarita María Alacoque (1647-1690). En la experiencia 
religiosa —dijo—, «la conciencia personal se halla en conti- 
nuidad con un yo más amplio que procura experiencias sal- 
vadoras». Esa conexión intransferible e individual con algo 
que excede la realidad visible —dirá también— «procura la 
más grande de las paces», así como sensación de seguridad y 
liberación, dicha y entusiasmo renovado. 

Esta descripción resulta un tanto vaga. Vista así, la expe- 
riencia religiosa es una conexión con algo más allá de lo visi- 
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ble, pero que repercute directamente en la vida de cada in- 
dividuo. Los preceptos de fe y la dimensión institucional de 

la religión son secundarios, e incluso innecesarios. La esen- 

cia de la experiencia religiosa no 

James no era un percherón consiste en obtener el favor de los 
tirando pacientemente de dioses participando en una cere- 
la barcaza científica por un  monia, sino en un trato directo del 
plácido canal académico; individuo a solas con alguna divini- 
más bien era un piel roja dad. La religión se experimenta pri- 
salvando los torrentes con meramente —decía James— como 
pasmosa habilidad. una fiebre aguda, y solo después 
Georce Santavana COmo un conjunto de costumbres 

y símbolos. «El individuo negocia 

solo, y la organización eclesiástica, con sus sacerdotes y sacra- 
mentos y otros intermediarios, se encuentra en una posición 


totalmente secundaria.» En Merece la vida ser vivida, ya lo 
había dicho: 


Nuestras facultades de creer no nos fueron dadas original- 
mente para establecer ortodoxias y herejías con ellas; nos 
fueron dadas para vivir de acuerdo con ellas. Es un hecho de 
la naturaleza humana que los hombres pueden vivir y morir 
en virtud de un tipo de fe que no posee ni un solo dogma, ni 
una sola definición. 


La experiencia religiosa, por lo tanto, conecta directamen- 
te al individuo con lo divino, sin mediadores ni negociado- 
res externos. Semejante experiencia, además, no requiere 
un dios personal. Hay cultos en los que Dios se evapora en 
una especie de idealidad abstracta, por ejemplo, en el pen- 
samiento de Emerson, cuya espiritualidad no tenía que ver 
ni con una deidad en concreto ni con una entidad sobrehu- 
mana, sino con la divinidad inmanente a todas las cosas, con 


la cualidad sagrada de todo cl universo. Desde el punto de 
vista de la experiencia y de sus consecuencias revitalizadoras 
y morales —dijo James—, los credos sin Dios o casi sin Dios 
pueden llamarse religiosos. El caso de Emerson es claro: el 
universo posee un alma divina, que es moral, y el hombre 
puede descubrir parte de ella dentro de sí. El individuo pue- 
de sentir que el mundo es maravilloso y verse envuelto por 
ese «bálsamo del mundo que sublima el cielo y las monta- 
ñas», por ese «canto silencioso de las estrellas» que otorga 
felicidad y bendición a la vida. Ahora bien, la cuestión de si 
esa alma del universo —dirá James— «constituye una sim- 
ple cualidad como el brillo de los ojos o la suavidad de la 
piel, o más bien se trata de una vida consciente, como que 
los ojos tengan vista y la piel tacto, es una cuestión que jamás 
se plantea en las páginas de Emerson». 


¿Religión protestante? 


Sin duda, pocos filósofos y psicólogos tuvieron la curiosidad 
y capacidad de James para estudiar tantas formas de espi- 
ritualidad, y para dignificar algunas que en su época no se 
consideraban dignas de llamarse religiosas. Pero tampoco 
hay duda que el acorde dominante de Variedades sonaba a 
protestantismo radical: 


Tal como lo hemos enfocado, el centro alrededor del cual 
la vida religiosa se mueve es el interés del individuo por su 
destino personal y privado. Resumiendo, pues, la religión es 
un monumento o capítulo en la historia del egoísmo huma- 
no. Los dioses en los que se cree, tanto por primitivos como 
por los hombres cultivados, tienen en común responder a 
una llamada personal... Hoy día, como en cualquier tiempo 
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pasado, el individuo religioso exige que la divinidad se reúna 
con él según sus intereses personales. 


Afirmar que el meollo de la religión es el individuo no es nin- 
guna rareza. El poeta Walt Whitman (ejemplo, según James, 
de una espiritualidad mundana) afirmó que «la madurez de la 
religión se expresa en el campo de la individualidad, y como 
un resultado que ninguna iglesia puede alcanzar jamás». Con 
todo, la afirmación de James no solo provocó reacciones entre 
sectores protestantes menos radicales, sino también entre ca- 
tólicos ingeniosos y ateos irónicos. James admiraba al escritor 
y periodista británico Gilbert K. Chesterton (1874-1936). Su 
obra Heretics le fascinó, pero Chesterton, que acabó convir- 
tiéndose al catolicismo, consideró la doctrina de James como 
una negación del sentido común. En su opinión, hasta para 
el menos letrado, la existencia de Dios no es lo mismo que su 
utilidad, igual que la existencia del sol no es lo mismo que el 
hecho de que irradie calor. Uno de los pensadores que cam- 
biaron el destino de la filosofía, Bertrand Russell (1872-1970), 
y que no era precisamente un hombre religioso, también en- 
contró razones para atacar a James con sorna y poca generosi- 
dad intelectual. La doctrina que James había propuesto en La 
voluntad de creer no era una mera apología de la falsa ilusión. 
James no defendía la voluntad de engañarse o la voluntad de 
hacer creer. Pero Russell, haciendo gala de su misoginia, afir- 
mó que ir por el mundo como James, creyendo todo lo posi- 
ble con la voluntad de dar con la verdad, «es como practicar 
la poligamia con la esperanza de que entre tantas mujeres en- 
contremos alguna que nos haga felices». 

Russell también atacó la concepción de James de la re- 
ligión de una forma muy provocativa. Solo un americano 
—dijo— podría concebir a Dios como lo hizo James. La re- 
verencia que tradicionalmente caracterizó a la religión pasa 


a un segundo plano en Estados Unidos, El Dios de James 
se parece más a un presidente al que el pueblo está orgu- 
lloso de elegir que a un monarca absoluto. El poder divi- 
no susceptible de ser respetado en 

Estados Unidos —sentenció— «se Todos somos unos 
puede asimilar al de George Wash- fracasados indefensos. 


ington, pero nunca al de un Geor- 
ge III». Es curioso que alguien que 
afirmó no ser cristiano, reprochara 


Incluso los más sanos y 
aptos de nosotros, estamos 
hechos de la misma pasta 


a James no tomarse a Dios en serio que los lunáticos y los 
y ponerlo al servicio de un hombre  presidiarios. 


endiosado. James desea la religión  VaRiEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 


—llegó a decir Russell — «como los 

ferrocarriles y la luz eléctrica, como una comodidad y ayuda 
para los asuntos de este mundo» y no como la revelación de 
algo no-humano «susceptible de ser adorado sin reservas». 
Exageró: James xo concibió la religión como un simple bien 
doméstico, sino como una vía para huir de la vida rutinaria 
y abrirle más ventanas a la conciencia. El universo tampoco 
le pareció, al contrario de lo que creía Russell, un terreno 
totalmente explotable por el hombre; también lo contempló 
como algo indómito, insondable y asombroso. Fue Russell, 
por lo demás, el que irónicamente después de tildar de arro- 
gante al pragmatismo, proclamó la «modesta» idea de que el 
verdadero filósofo es el que aspira a ver el mundo «con los 
ojos de Dios, al margen del aquí y el ahora, inmune a espe- 
ranzas y miedos». ¿Quién era entonces el endiosado? 


EL MISTICISMO Y EL MUNDO SUBLIMINAL 


Como se ha visto, los científicos de la época clasificaron el 
fenómeno religioso como una enfermedad, pero en Varie- 
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dades James declaró que una razón para no descartar fenó- 
menos de este estilo era que muchas veces «comprendemos 
mejor el significado de una cosa a través de sus exagera- 
ciones, perversiones» y expresiones extremas. En lugar de 
denigrar ciertos fenómenos —dijo— es mejor conocer «a 
qué peligros de corrupción pueden estar expuestos». Las 
experiencias religiosas, pero también otros fenómenos anor- 
males de la psique humana permiten entender mejor los 
estados normales. El estudio de las alucinaciones ayudó a 
entender la sensación normal, y el de las ilusiones arrojó luz 
sobre la percepción habitual. El estudio de la obsesión y la 
manía hizo avanzar a la psicología de la voluntad normal, y 
el estudio de los delirios, a la psicología del sentido común. 
El examen de las experiencias religiosas, de igual modo, po- 
día contribuir a una visión más rica de algunos impulsos hu- 
manos naturales. El éxtasis religioso, después de todo, solo 
era una ampliación o una deformación, depende del caso, 
de un entusiasmo instintivo, una locura normal, una dicha 
elemental, sin la cual el animal humano no podría sobrevivir. 

Pero siguiendo este mismo método James no tenía por 
qué limitarse a los fenómenos religiosos. Los brebajes al- 
cohólicos y los fármacos «milagrosos» son otras formas de 
inducir estados de comunión con el universo. Los hombres 
«no buscan la embriaguez por mera perversidad». El influjo 
del alcohol en la humanidad se debe, «incuestionablemente, 
a su capacidad para estimular las facultades místicas». Para 
los pobres y los analfabetos —dijo James— el alcohol «ocu- 
pa el lugar de los conciertos sinfónicos y la literatura», El 
hecho de que se beba para recuperar una especie de éxtasis 
primitivo explica, en parte, que la religión pueda ser el equi- 
valente puritano del alcohol. Como dijo James, parafrasean- 
do una vieja máxima, «la mejor cura contra la dipsomanía 
es la religiomanía». El propio James, sin embargo —ya se 


ha dicho—, se inclinó más por el frasco de éter que por la 
botella de whisky, aunque las conclusiones a las que llegó 
después de inhalarlo son parecidas: 


Nuestra conciencia normal en estado de vigilia, la conciencia 
racional, como solemos llamarla, no es más que una clase 
especial de conciencia, pero hay formas potenciales de con- 
ciencia por entero distintas, y separadas de ella por la más 
tenue de las diferencias. 


La distancia entre una vida desesperada y una vida plena 
quizá también es pequeña, aunque vencerla requiera ener- 
gías inconscientes para el propio individuo. El margen que 
separa la vida consciente de la inconsciente tampoco es tan 
grande, y se salta haciendo cosas tan habituales como dor- 
mir, un estado que, «de no ser tan familiar, pasaría por otra 
enfermedad». El interés de James por los estados alterados 
de conciencia fue, sin duda, otro medio para tratar de enten- 
der la vida normal. Nunca fueron publicadas, pero en 1896 
James dictó unas conferencias que estaban muy conectadas 
con los temas abordados en Variedades. Fueron las confe- 
rencias Lowell sobre sueños e hipnotismo, automatismo, 
histeria, personalidad múltiple, posesión diabólica, brujería, 
demencia y genialidad. De algún modo, James procedía nue- 
vamente al revés que el sentido común: tendemos a calificar 
ciertas experiencias mentales extrañas o excéntricas como 
una excepción, pero él veía la conciencia normal como la 
verdadera excepción. ¿Cómo es posible que la mente cons- 
truya y se centre en un mundo, el real, existiendo dentro de 
ella tantos otros mundos? La conciencia despierta, después 
de todo, solo es un estado entre otros, útil para la super- 
vivencia del organismo en el mundo externo, pero junto a 
ella, en la periferia de su foco, coexisten simultáneamente 
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otras dimensiones de experiencia que pueden revelarse en 
cualquier momento. 


Trances y sueños 


James no era el único psicólogo del siglo XIX interesado por 
este extraño mundo del subconsciente. También lo hizo un 
amigo suyo en Ginebra, el médico y profesor de filosofía y 
psicología fisiológica suizo Théodore Flournoy (1854-1920), 
y lo hicieron asimismo Pierre Janet, Théodule Ribot (1839- 
1916), Alfred Binet (1857-1911) y Jean Martin Charcot (1825- 
1893) en Francia, y Frederic Myers (1843-1901) y Havelock 
Ellis (1859-1939) en Inglaterra. Igualmente, Freud trastornó 
a media Europa con sus ideas sobre el inconsciente. En este 
terreno, como en tantos otros, James fue un pionero y reali- 
zó experimentos de hipnosis con sus estudiantes en el labo- 
ratorio de psicología (además de recomendar a su hermana 
sesiones de hipnosis para mejorar su salud), El hipnotismo 
—dijo— parece mostrar que la mente no se gobierna como 
una unidad, sino como una colección de mentes. En los casos 
de escritura automática y de múltiple personalidad, parece 
que hay una mente al mando, pero a veces pueden tomar el 
control las otras mentes que quedan en penumbra. Basándose 
en la idea de «conciencia subliminal» de Myers —una espe- 
cie de memoria colectiva—, James afirmó que la concien- 
cia forma con esa esfera subliminal un espectro continuo. 

A diferencia de Freud, no se trata de algo más profundo 
que la conciencia, sino de algo más amplio que la rodea. El 
mundo subliminal no se estructura por pisos, ni por capas, 
ni por niveles, hasta llegar a una zona subterránea y reprimi- 
da. Si fuera así —defendía James—, la hipótesis del incons- 
ciente sería equivalente a la del autómata que planteaban los 


materialistas, pues en el edificio del inconsciente el propie- 
tario de todo viviría en la planta más baja y dominaría todos 
los demás pisos, es decir: sería la causa oculta pero última 
de todo. La diferencia con Freud no solo fue esa: James era 
demasiado puritano para aceptar que, en la planta baja, el 
dueño del edificio mental solo pensara en el sexo. No vivió 
lo suficiente para contemplar el desarrollo del psicoanálisis, 
pero le dio tiempo a encontrarse con Freud un año antes 
de su muerte, en 1909, cuando el austríaco impartió cinco 
conferencias en la Universidad de Clark. James asistió a ellas 
y quedó impresionado, pero no le convencieron varias cosas: 
«Freud —dijo a Flournoy— parece un hombre obsesionado 
por una idea fija». Su teoría de los sueños, añadió, tampoco 
es comprensible: «el simbolismo es un método peligroso». 

La diferencia entre ellos también tenía otra causa: Freud 
llegó a Estados Unidos muy ilusionado, pues allí parecía des- 
pertar mucho interés. Sin embargo, le tomaron por un cu- 
randero y no por un científico. Y no lo perdonó, así que dijo 
en un periódico que lo verdaderamente peligroso eran todas 
esas terapias norteamericanas carentes de rigor científico. 
James, en cambio, predicaba a favor de una psicología fun- 
cional abierta a alianzas con todo tipo de terapias, por estra- 
falarias que parecieran. Así que, aunque felicitó en público a 
la delegación de Freud («el futuro de la psicología depende 
ahora de su trabajo», les dijo), en sus cartas afirmó no sin 
ironía que, aunque Freud era un «típico lunático», quizá su 
psicoanálisis pudiera hacer alguna contribución útil para la 
psicología funcional, «que es la verdadera psicología». 

La falta de entendimiento entre los dos, obviamente, 
se expresó en el terreno que ha ocupado este capítulo. El 
arte para Freud era una evasión, una sublimación, mien- 
tras que para James era un digno sucedáneo de religión. Y 
la religión para Freud era una ilusión sin porvenir, mientras 
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UN PSICÓLOGO ABIERTO A NUEVAS EXPERIENCIAS 


William James creía que las conciencias individuales son como islas 
en el mar: en las profundidades todas siguen conectadas al lecho 
oceánico. De la misma manera, el yo consciente, además de adap- 
tarse al mundo visible y terreno, sigue unido a un ignoto abismo 
de experiencia que aflora cuando las defensas del yo ceden. James 
conoció de primera mano los estudios de los franceses Jean-Martin 
Charcot sobre la histeria, Pierre Janet sobre el automatismo y Alfred 
Binet sobre la doble personalidad, así como los de los austriacos Jo- 
sef Breuer y Sigmund Freud, que atribuían los trastornos histéricos 
a traumas. El mismo James realizó experimentos de hipnosis y tam- 


] bién le interesaron las ideas del pensador británico Frederic W. H. 
Myers sobre el mundo subliminal y los poderes extrasensoriales de 

| videntes; trató de entender los mecanismos psíquicos que subya- 

| cen a la intuición y la clarividencia, y estudió seriamente a médiums 
como Leonora E. Piper (1857-1950), aunque también pudo compro- 
bar el fraude de videntes como la italiana Eusapia Palladino a la que, 
durante una sesión en Boston en 1909, se descubrió moviendo con 
su pierna izquierda una mesa que supuestamente levitaba. En la 

| imagen superior, óleo del artista sueco Sven Richard Bergh de 1887 
que muestra una sesión de hipnosis de la época. 
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que para James era la ilusión de un porvenir. Freud también 
despreciaba el pragmatismo. Dominado por su voluntad 
de verdad, consideró la voluntad de 


Se ha dicho que todo creer como un engaño: si las ver- 
paisaje es un estado dades dependen de las necesidades 
anímico, pero James le y deseos —dijo— solo se descubri- 
dio la vuelta a la idea: ría lo que se desea descubrir, así 
todo estado anímico es un que da exactamente igual lo que 
paisaje. . uno acabe creyendo. Curiosamen- 


Ttovore FLournoy te, un discípulo de Freud que asis- 
tió al congreso de la Universidad 
de Clark provocó en James una impresión mucho más posi- 
tiva y menos tensa que la que le causó Freud: el suizo Carl 
Gustav Jung (1875-1961), un psicólogo que años después uti- 
lizó algunas ideas de James sobre los temperamentos filosófi- 
cos cuando estudió la diferencia entre tipos de personalidad 
introvertida y extrovertida. Con todo, si James hubiera vivido 
lo suficiente, el inconsciente descrito por Jung, saturado de 
símbolos, arquetipos y complejos, le habría acabado desagra- 
dando. Su temperamento era demasiado directo como para 
soportar semejante saturación de significados. 

Lo cierto es que, personalmente, James tuvo una relación 
con el mundo del inconsciente igual de limitada que con 
el mundo religioso. Aunque su noche en el monte Marcy 
fue sobrecogedora, sus experiencias límite estuvieron, sobre 
todo, relacionadas con el pánico más que con el éxtasis. Su 
visión de sí mismo como un enajenado tuvo algo de pesadilla 
diurna o alucinación, y el gas que le rebeló una iluminación 
cósmica le acabó induciendo una sensación de horror. Por 
otro lado, los sueños que describió en un ensayo de 1910 que 
le encantó a Bergson (1859-1941), «Un atisbo de misticismo», 
fueron meros «vislumbres» pero no experiencias supremas. 
Tres de ellas fueron casos de «reminiscencia» —como las 


llamó él—, súbitus impresiones de haber vivido ya un mo- 
mento del presente (lo que el psicólogo francés Émile Boi- 
rac bautizó como déja vu). James describió esas experiencias 
como percepciones temporales de apertura al cosmos, pero 
no como revelaciones. La cuarta experiencia que analizó en 
ese ensayo fue una serie de sueños durante 1906 que se iban 
metiendo los unos dentro de otros. La enorme confusión en 
la que le sumió semejante espiral onírica «fue exactamente 
lo opuesto al estado de iluminación mística, igual que la defi- 
nición de lo percibido resultaba contraria a lo místico», pero 
el sobrecogimiento que le produjo la sensación de pérdida 
de control alcanzó tal intensidad que la comparó con un es- 
tado místico. «A día de hoy, creo que esos sueños excepcio- 
nales fueron soñados en realidad, pero cuándo, dónde y por 
quién fueron soñados, no logro adivinarlo.» 
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Antes del cambio de siglo, James ya había demostra- 
do que era un psicólogo enciclopédico y lírico, pero 
también un polemista eficaz. Desde 1900, empren- 
dió una campaña a favor de un método filosófico, 
el pragmatismo, con el que dirimir viejas disputas 
metafísicas y dio forma a una peculiar cosmovisión 
que borraba el dualismo entre la mente y el mundo. 


James finalizó Principios de psicología en 1890, pero desde 
1885 ya era profesor titular de filosofía. Cuatro años des- 
pués se instaló en Cambridge, a un paso de la Universidad 
de Harvard, donde vivió con su mujer Alice y sus cuatro 
hijos: Henry, William, Margaret y Alexander. No todo ha- 
bían sido alegrías: su tercer hijo, Herman, había muerto a los 
dos años de tos ferina. Desolados por la pérdida del niño, el 
matrimonio James llegó a visitar a una médium, Leonora E. 
Piper (1857-1950), que les impresionó cuando adivinó que 
el pequeño había sido incinerado en una cesta pequeña de 
mimbre con flores en su pecho (dato que pudo llegar a sus 
oídos a través de las conversaciones de sus propias criadas 
con las criadas de la familia James). 

Aun después de asentarse en Cambridge, James no dejó 
de viajar a Europa para asistir a congresos o para visitar en 
Londres a su hermano Henry, que cuidó de su hermana pe- 
queña, Alice, hasta que murió tras una penosa enfermedad. 
Después de publicar La voluntad de creer, James siguió estu- 
diando fenómenos como los estados mentales alterados o la 
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creencia en la inmortalidad, al tiempo que le fue interesando 
más el mundo de lo paranormal. De hecho, fue miembro fun- 
dador de la Sociedad Americana de Investigación Psíquica 
dedicada al estudio de la telepatía, la videncia, la telequinesis 
y la comunicación con espíritus. Los fraudes del espiritismo, 
moda entre las clases altas, generaron en aquella época gran- 
des debates que desembocaron en la trifulca entre el mago 
Harry Houdini (1874-1926) y el escritor Arthur Conan Doyle 
(1859-1930): irónicamente, el ilusionista fue quien luchó con- 
tra los videntes en nombre de la razón, mientras que el crea- 
dor de Sherlock Holmes defendió la existencia del más allá. 

Después de publicar Variedades, quedó claro que James 
era un psicólogo peculiar cuyas conclusiones dependían de 
una rica acumulación de testimonios, pero también de su in- 
genio literario. James no solo era un hombre de letras, sino un 
científico con un estilo muy gráfico que transformaba casos 
clínicos en historias maravillosas. Era, en suma, un «científi- 
co de letras», título que en el siglo XX se otorgó a un neuró- 
logo fascinante y divertido que conocía muy bien la obra de 
James: el británico Oliver Sacks (1933-2015). Sin embargo, 
desde 1904, James empezó a hacer dos cosas: por un lado es- 
cribió trabajos más abstractos y técnicos sobre temas como 
la percepción de una realidad común por mentes distintas, 
la noción de conciencia y la estructura continua de la expe- 
riencia. Por otro, empezó a divulgar un método de análisis 
que ya había anticipado en 1898 y que recibió su formulación 
más acabada en una serie de conferencias de gran éxito que 
darían lugar a su famoso libro Pragmatismo (1907). En vez 
de enzarzarse en rigurosas discusiones con filósofos profe- 
sionales, James trató de captar definitivamente la atención 
de un público general. Pragmatissmo nunca fue concebido 
como un tratado sobre el conocimiento humano, sino casi 
más bien como un manifiesto. 


Un giro radical 


Llamativamente, el libro arrancaba con una tesis provocati- 
va: una filosofía —dijo— no consiste en un sistema imper- 
sonal de ideas, sino que es expresión de una experiencia 
vital. Cada filosofía es la reacción de un modo de ser ante 
el misterio del universo. Como el arte, la filosofía siempre 
manifiesta un tipo de personalidad, un temperamento gené- 
rico. El número de temperamentos filosóficos no es infinito 
y generalmente se definen por oposiciones y antagonismos. 
De hecho, en la historia de la filosofía han primado —dijo— 
dos temperamentos básicos: el refinado y el rudo, el idealista 
y el realista; aunque quizás haya tipos mixtos. Dando rienda 
suelta a uno de los rasgos de su propio temperamento —la 
pasión—, James concibió su pragmatismo no como una re- 
volución, sino como una reforma radical, y por eso combinó 
el tono reflexivo con el propagandista. Según el pragmatis- 
mo, proclamó: 


El centro de gravedad de la filosofía debe desplazarse. El 
terreno de las cosas, durante tanto tiempo oscurecido por las 
glorias de las alturas etéreas, ha de recuperar sus derechos... 
las cuestiones filosóficas tienen que ser tratadas de un modo 
menos abstracto. La «sede de autoridad» cambia de lugar de 
una forma que recuerda en parte a la reforma protestante. 


Este ataque de James a las abstracciones se atribuyó a la obse- 
sión típicamente americana por la realidad contante y sonante, 
pero decir eso es una absoluta simplificación. Lo llamativo de 
James —puntualizó Ralph B. Perry, estudioso de la vida y la 
obra de James— «no era su capacidad de trabajo, muy notable, 
sino su capacidad de juego. Todo lo que hizo lo hizo sin escati- 
mar y sin ningún cálculo prolijo de su utilidad». James sentía 
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aversión por las especulaciones y la pompa intelectual, pero su 
afán de retornar a las cosas mismas no estaba reñido, sino que 
requería grandes dosis de desinterés y curiosidad sin límites. 

Pese a lo que afirmaron muchos de 


No es que me encanten sus críticos, lo que James pedía a la 
el desorden y la duda, filosofía no era utilidad inmediata, 
pero me da miedo que sino más fecundidad y productivi- 
se me escape la verdad dad. Todas las ideas son productos 
al pretender poseerla del deseo y todas existen para sa- 
totalmente. tisfacer algún deseo. Pensar lo con- 


VARIEDADES DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA Tario sería como querer adoptar un 
punto de vista sobrenatural. Sin em- 

bargo, para ser verdaderamente útil, el pensamiento deberá 

ser fiel antes que nada a su propia libertad e infinita riqueza. 


ORÍGENES DEL PRAGMATISMO 


Al final de Variedades James ya sugirió que la ciencia y la 
religión podían tener distinta utilidad y servir a propósitos 
diferentes, pero para hacer viable esta política de reconci- 
liación, tenía que dar un paso más, pues no todos los es- 
píritus científicos y religiosos estaban dispuestos a admitir 
que sus teorías y creencias fueran simplemente útiles. Más 
de un científico afirmó que la ciencia descubre la Verdad, 
y más de algún religioso proclamó que la religión revela la 
Verdad. Ninguno de los dos bandos admitió tan fácilmente 
que sus perspectivas fueran modos alternativos y comple- 
mentarios de ver el mundo. Los dos tendían a afirmar que el 
modo correcto de ver el mundo era el suyo, mientras que 
el contrario era totalmente incorrecto. James, en cambio, 
quería hacer valer una perspectiva desde la cual ni la cien- 
cia dejaba de ser ciencia, ni la religión era menos religión 


á 


LOS TE NTOS FILOSÓFICOS 


Según James, la historia de la filosofía ha sido una sucesión de cho- 
ques entre dos temperamentos genéricos: el fino o selecto y el rudo 
u ordinario. James comparó estos temperamentos con las actitudes 
de dos grupos sociales de su época: los burgueses de Boston y los 
mineros de Cripple Creek, una ciudad de Colorado en la que se im- 
puso la ley marcial para frenar las protestas de los trabajadores. Los 
primeros observaban con distancia a los segundos y los conside- 
raban toscos y animales; estos miraban a los primeros con recelo y 
los juzgaban sentimentales y blandos. Sin embargo, James afirmó 
que pocos filósofos encarnan tipos puros. Gottfried W. Leibniz y al- 
gunos idealistas absolutos podrían pasar por selectos, mientras que 
Ferbert Spencer y otros materialistas serían ejemplos de rudeza. Sin 
embargo, dijo James, la mayoría de los filósofos combinan elemen- 
tos de ambos bandos. El propio pragmatismo huye de los extremos 
y combina rasgos de ambos bandos: optimismo, indeterminismo, 
empirismo y pluralismo. También intenta dar un sentido práctico 
y vital a algunos rasgos del espíritu selecto. El psicólogo suizo Carl 
Gustav Jung se inspiró parcialmente en James cuando escribió sus 
Tipos psicológicos. 
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cuando se las juzgaba no en relación con sus fundamentos 
o con su origen, sino en función de sus respectivos frutos y 
consecuencias. 

Es necesario volver a subrayar la simpatía de James por la 
tradición empirista inglesa, al mismo tiempo que su inten- 
ción de transformarla. El viejo empirismo ponía en cuestión 
conceptos abstractos que no podían fundamentarse en la ex- 
periencia. James compartía ese espíritu de sospecha, solo que 
adoptó un método distinto. Supongamos —como dijo él— 
que el agua representa el mundo de los hechos sensibles, y que 
el aire que queda por encima del líquido simboliza el mundo 
de las ideas abstractas. Ambos son reales, pero el ámbito to- 
tal de la experiencia es el agua, y los humanos somos como 
peces que nadan en el mar de los sentidos, limitados desde 
arriba por un elemento superior, pero incapaces de respirar- 
lo puro o de penetrar en él. Sin embargo, obtenemos de él 
nuestro oxígeno, estamos en contacto con él y gracias a él nos 
movemos con más energía. Dicho con sus propias palabras: 


Las ideas abstractas de las que está compuesto el aire son 
indispensables para la vida, pero resultan irrespirables por sí 
mismas y solo son activas en su función de redirección [...] 
algo que en sí mismo no es suficiente para la vida, puede, no 
obstante, ser un determinante efectivo para la vida en otra 
dimensión. 


El enfoque pragmático, por tanto, no implicaba que las 
ideas abstractas fueran nocivas en sí mismas, sino que son 
«irrespirables» fuera del flujo de experiencia, igual que el 
oxígeno que los peces respiran dentro del agua y les da la 
vida les mata cuando lo respiran fuera de ella. El pragmatis- 
mo —dijo también— tiene puntos en común con «el nomi- 
nalismo, pues siempre apela a lo particular; y con el utilita- 


rismo, porque hace hincapié en los resultados prácticos». 
No debemos olvidar que James dedicó Pragmatismo a John 
Stuart Mill («de quien primero 

aprendí la amplitud pragmática de Nadie amó la verdad con 
miras y al que imagino como nues- más ardor que James, 
tro líder si viviera hoy»), aunque nadie la buscó con más 
otras dos fuentes de inspiración pasión. Se volcó en los 
surgieron en el Club de los Metafí- grandes problemas, 
sicos que frecuentó en su primera ignorando el resto. 
época. Una de ellas fueron las doc- Henry BERGSON 
trinas de un seguidor de Mill, el 

psicólogo británico Alexander Bain (1818-1903), calificado 
por Peirce como «abuelo del pragmatismo». Según Bain, la 
percepción no era un registro pasivo, sino una respuesta ac- 
tiva a las sensaciones, y creer algo consistía en predisponerse 

a actuar de cierta forma. 


Por sus frutos los conoceréis 


Peirce retomó este enfoque en dos ensayos de enorme in- 
fluencia: La fijación de la creencia (1877) y Cómo esclarecer 
nuestras ideas (1878). En el primero afirmó que la función 
de una creencia es apaciguar dudas y favorecer el estableci- 
miento de hábitos de acción. En el segundo añadió que si 
las creencias no difieren por los modos de acción a los que 
podrían dar lugar (si calman la misma duda produciendo 
el mismo hábito), entonces su diferencia ante la conciencia 
«no las pueden convertir en creencias diferentes». En otras 
palabras: las diferencias entre ideas no las marca la intros- 
pección, sino la observación de la conducta que incitan. Es 
imposible tener una idea que no se relacione con los posibles 
efectos sensibles que produce en las cosas y pensar en algo 
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es siempre pensar en consecuencias, Una buena máxima 
para aclarar las ideas sería justamente esa: ante un objeto de 
nuestra concepción, consideremos qué efectos con repercu- 
sión práctica podría tener; entonces, nuestra concepción de 
esos efectos es también la totalidad de nuestra concepción 
de ese objeto. 

En 1898 James se reapropió de esta máxima de Peirce 
y le dio un giro peculiar. En la formulación que le dio en 
«Concepciones filosóficas y resultados prácticos», una con- 
ferencia impartida en California que se publicó en 1904 bajo 
el título de El método pragmático, lanzó su propia fórmula: 
para conseguir claridad en los pensamientos sobre un asun- 
to —dijo— hay que concebir el giro particular que predicen 
en la experiencia, o sea, los efectos concretos que inspiran 
o dictan en la conducta futura. Este énfasis de James en lo 
particular empujó a Peirce a marcar ciertas distancias con él, 
aunque James dejó claro que las consecuencias particulares 
que, según él, debían tener los conceptos, podían ser men- 
tales, y no solo físicas. Fuera como fuera, lo más llamativo 
es el uso que James hizo de la máxima para dirimir disputas 
metafísicas y debates que le parecían interminables. 

La mentalidad pragmática, en realidad, ya estaba extendida 
en el mundo de la ciencia, pues algunos teóricos acostumbra- 
ban a deshacerse de ideas que aparentemente eran distintas, 
pero que en la práctica no marcaban diferencias observables. 
James puso el ejemplo de la disputa sobre la estructura inter- 
na de los compuestos químicos llamados tautómeros. Según 
una teoría, dentro de cada uno de ellos oscilaba un átomo 
inestable de hidrógeno, mientras que otra teoría decía que, 
en realidad, eran una mezcla inestable de dos cuerpos. Dado 
que ninguna de las dos teorías implicaba ninguna diferen- 
cia experimental, podría considerarse una disputa tan vana 
como si al discutir sobre la fermentación de la masa por la 


El filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce (arriba a la izquierda) acuñó el 
término pragmatismo, pero fue James quien lo hizo circular y quien generó más 
debates. Dos de sus rivales amistosos fueron el estadounidense Josiah Royce (1855- 
1916), y el pensador norteamericano de origen español George Santayana (1863-1952, 
arriba a la derecha), un neoclasicista que consideró a James el profeta de «los nuevos 
bárbaros». El galés Bertrand Russell (abajo a la izquierda), pionero de la lógica y del 
realismo, fue uno de sus críticos más virulentos, mientras que el francés Henri Bergson 
(abajo a la derecha) actuó como su gran aliado europeo contra el racionalismo. 
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levadura, una teoría dijera que la fermentación era producida 
por un duende bondadoso, mientras que la otra se empeñara 
en que la verdadera causa del fenómeno era un elfo. ¿Qué 
diferencia supondría sostener una cosa en lugar de la otra? 


¿HASTA CUÁNDO DISPUTAS METAFÍSICAS? 


La estrategia de James consistió en extrapolar este enfoque 
a todo tipo de creencias, incluidas las metafísicas y las re- 
ligiosas, y formular la misma pregunta: ¿qué diferencia de 
orden práctico supondría que el mundo se vea de una forma 
o de otra? Si no puede imaginarse la diferencia que cada 
posición crea en la experiencia, entonces las dos posiciones 
deben significar lo mismo y la disputa es vana. Sin embar- 
go, para aplicar la receta a ciertos debates, James tenía que 
manejar un criterio amplio de «consecuencia». El método 
pragmático —dijo— no es dogmático y no juzga de antema- 
no qué puede contar como consecuencia en cada orden de 
experiencia. El método recomienda conectar las ideas, por 
abstractas que sean, con hechos concretos, pero no dice que 
la ciencia sea la que determine qué es un hecho concreto 
en cualquier esfera de la vida. Algunos conceptos de la me- 
tafísica marcan diferencias, pero lo hacen en la esfera exis- 
tencial de los individuos. Ciertas ideas que desde un punto 
de vista teórico no tienen significado —aseguró— sí pueden 
tener un significado desde el punto de vista práctico y moral. 


¿Materialismo o teísmo? 


En Pragmatismo James aplicó la máxima a la pugna entre ma- 
terialistas y espiritualistas, a las diferencias entre monistas y 


pluralistas, y al dilema sobre el libre albedrío. ¿Está el mun- 
do gobernado por las leyes de la física o por los designios de 
Dios? ¿Forma una unidad o es una 


multiplicidad? ¿Estamos finalmente Paradójicamente, James 
condicionados o somos libres? Es- acrecienta el poder de la 
tas preguntas no eran nuevas para filosofía justamente porque 
James, pero la manera de afrontar- logra reconocer sus límites. 
las en la tercera conferencia de Prag- Horace M. KALLEN 


matismo fue algo distinta. El mate- 

rialismo sostiene que la causa última de todo son las leyes de 
la naturaleza, mientras que el espiritualismo dice que la causa 
última son principios superiores. La materia es algo basto, 
burdo y bajo para el lado espiritual. El espíritu, en cambio, 
es noble y puro y hace del universo algo digno y valorable. 
Sin embargo, el materialista podría salir al paso del espiri- 
tualista como hizo Herbert Spencer, con una réplica igual de 
abstracta, describiendo las fuerzas de la naturaleza como algo 
infinitamente más sutil y sofisticado que el propio Espíritu, 
pero igual de misterioso e insondable. La totalidad del mun- 
do, incluyendo sus formas más bellas y sublimes, podría ser 
resultado de la materia concebida de forma abstracta, de tal 
forma que no habría tanta diferencia entre decir que el prin- 
cipio productor del universo ha sido material o inmaterial, 
natural o divino. 

Lo llamativo de este debate es que, en lo que respecta al pa- 
sado del mundo, no habría tanta diferencia entre las dos pos- 
turas: todo habría pasado igual según una explicación o la otra. 
Sea cual sea la naturaleza última de todo, espiritual o material, 
el mundo ha llegado a ser lo que es de igual forma. Por lo tan- 
to, si las posiciones son realmente diferentes y la disputa no es 
meramente verbal, debe ser porque marcan alguna diferencia 
en los hechos futuros. Dios, por ejemplo, no puede significar 
simplemente un artífice del mundo. Si creer en él marca alguna 
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diferencia, debe ser porque es algo más que una fuerza creado- 
ra capaz de dar forma al mundo, pues a ese respecto la materia 
es funcionalmente tan divina como Dios e indistinguible de él. 
La cuestión, entonces, es: ¿inspira la visión materialista la mis- 
ma forma de tomarse la vida que la explicación teísta? 

James afirmó que no. Spencer no solo afirmó que la ma- 
teria tiende a un estado de relativa integración; también ase- 
guró que ese proceso de integración está acompañado por 
una tendencia a la dispersión. El mismísimo Sol algún día se 
apagará, y la Tierra se volverá inerte, y toda la vida que moró 
en ella desaparecerá. Puede que, en el futuro de los tiempos, 
surjan cíclicamente otros procesos alternativos de vida, pero 
en principio la predicción de Spencer no era precisamente 
alentadora. Aunque identificó las leyes de la evolución con la 
marcha del Progreso, no parece que su materialismo alentara 
el optimismo. Por maravillosos que puedan llegar a ser los 
productos de la materia, terminarán por desaparecer. En con- 
secuencia, lo malo del materialismo, desde un punto de vista 
práctico, es el desconsuelo que inspira. ¿Para qué esforzar- 
se si todo está destinado a parar? ¿Para qué albergar ideales 
eternos y esperanzas infinitas? Quizás el teísmo sea atractivo 
justamente por eso: la idea de Dios es la idea de un garante 
de ideales permanentes. El mundo puede consumirse o con- 
gelarse, pero aún así existe un orden moral. «La fe espiritua- 
lista [...] atañe a un mundo de promesa, mientras que el sol 
del materialista se pone sobre un mar de desesperación.» La 
función esperanzadora del espiritualismo, pues, explica parte 
de su atractivo frente a un materialismo donde el mundo está 
movido hacia un desenlace tétrico por fuerzas ciegas. 

Por supuesto aquí no acaba el debate. ¿Es suficiente la idea 
de Dios como garante de las demandas morales para justifi- 
car la creencia en él? La teología no parecía contentarse con 
eso y equivocadamente —dijo James— intentaba justificar la 


existencia de Dios describiendo sus designios como equiva- 
lentes a los resultados de la selección natural. La existencia 
de Dios —dijeron los opositores de Darwin— está probada 
por el propio modo en que los hechos naturales encajan los 
unos con otros de una forma determinada. El argumento era 
simple: «dado que mis zapatos calzan perfectamente con mis 
pies —dijeron— es imposible que los haya fabricado un me- 
canismo natural». O sea, los zapatos fueron resultado de un 
mecanismo natural diseñado por Dios para adaptar los za- 
patos a los pies. O con otro ejemplo: el pico del pájaro car- 
pintero le permite llegar hasta los gusanos que se esconden 
en las cortezas de una forma tan perfecta que esa adaptación 
solo puede ser resultado de una inteligencia superior. Muy 
bien, pero si todo el mecanismo de adaptación responde a 
un plan —se preguntaba James— no parece que ese plan sea 
obra de un ser muy bondadoso, pues desde el punto de vista 
del pobre gusano que se oculta en la corteza, «la admirable 
adaptación del pájaro carpintero para extraerlo supone, más 
bien, la existencia de un diseñador diabólico». Pero ¿es eso lo 
que significa Dios para quienes sienten la necesidad de creer 
en él? Si la creencia en Dios tiene algún valor —dirá James—, 
entonces no puede concebirse simplemente como el artífice 
supremo del sofisticado mecanismo de adaptación natural. 


¿Y el Espíritu Absoluto? 


Incluso cuando se sustituye al Dios personal de la teología 
por el «Espíritu Absoluto» de la filosofía idealista —añadió 
James— el resultado es similar. Desde un punto de vista es- 
peculativo, el Absoluto es una especie de deidad inmanente 
al mundo que actúa a través de las cosas, y no por encima 
o desde fuera de ellas. El Absoluto es el fundamento lógi- 
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co de todos los hechos, pero a la vez que expresa noble- 
za y grandeza, también inspira desdén hacia lo ilógico y lo 
que se resiste a ser racionalizado. Estéticamente es podero- 
so —dijo James— pero es sospechoso en términos morales, 
pues desde el punto de vista del Absoluto todos los males 
de este mundo tendrían su razón de ser. Aunque los limi- 
tados seres humanos no lo entiendan, todos los hechos son 
instrumentos para una mayor perfección. ¡Bien por el Ab- 
soluto! —dijo James— pero una Razón Absoluta que pueda 
justificar los males de este mundo no es un principio al que 
podamos apelar los seres humanos. Su crueldad sigue sien- 
do desproporcionada, por mucho que sirva a los más altos 
ideales, y los ardides con los que maneja la historia humana 
son demasiado siniestros. Entonces «¿qué quieren decir los 
creyentes en el Absoluto cuando dicen que su creencia les 
produce bienestar?». James solo le ve un significado: puesto 
que desde el punto de vista del Absoluto el mal finito queda 
finalmente superado, redimido, los seres humanos pueden 
vivir con la confianza de que el resultado será el correcto 
independientemente de su esfuerzo. Desde un punto de vis- 
ta práctico, esa es la utilidad de la creencia en el Absoluto: 
permite a los individuos tomarse unas «vacaciones morales» 
y dejar que el mundo siga su curso con la confianza de que 
sus contingencias están en mejores manos y que su destino, 
en el fondo, no depende de ellos. Pragmáticamente, pues, 
para James la idea de Absoluto es un pretexto para darse 
un respiro o, en el peor de los casos, para lavarse las manos. 


¿Monismo o pluralismo? 


En Pragmatismo, James también volvió a manifestarse sobre 
el debate que le había inquietado desde joven (el del deter- 


minismo y la libre voluntad) pero prestó mucha más aten- 
ción a un tema: la oposición entre monismo y pluralismo. 
Quizás esta sea —dijo allí — la disputa más importante de la 
filosofía, pues también atañe a la diferencia entre un mundo 
con futuro o un mundo sin él, un mundo donde pueden 
surgir sorpresas o un mundo en el que el cambio solo es un 
espejismo. El monismo absoluto —afirmó— es una abstrac- 
ción poderosa porque inspira profundidad y belleza y hace 
resonar una música celestial, una armonía secreta, en com- 
paración con la cual los hechos de experiencia solo evocan 
una cacofonía disonante. Estéticamente, el monismo resulta 
bello y grandioso, pero moralmente el pluralismo siempre 
es superior: si el mundo no está acabado, si es imperfecto 
y confuso, si está a medio hacer, el hombre al menos puede 
gozar de algún protagonismo. El pluralismo implica riesgo 
y no excluye el fracaso, pero es menos fatalista que el mo- 
nismo. Si el mundo poseyera un destino oculto, darle orden 
solo consistirá en obedecer sus propios trucos. En cambio, si 
no existe ese orden secreto, el hombre está forzado a arries- 
garse e imponerle algún orden. Para el monismo la existen- 
cia del mal es un reto especulativo: ¿Por qué el mundo es 
imperfecto si su razón de ser y su origen son perfectos? Para 
el pluralismo —-dijo James— el mal y la imperfección son 
un problema práctico: ¿cómo puede evitarse el mal? ¿Cómo 
pueden conseguirse mejores modos de existencia? 

En sentido pragmático, pues, la idea de unidad tiene un 
significado, pero es empírico y no unívoco: el mundo se pue- 
de organizar de muchas formas, útiles en relación con distin- 
tos propósitos y necesidades, pero ninguna de esas clasifica- 
ciones es absoluta. Podemos reunir y agrupar los fenómenos 
de acuerdo con sistemas, causas, géneros, fines e historias. 
El mundo es uno en la medida en que sus partes pueden 
vincularse de modos concretos, pero es múltiple en la me- 
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dida en que ninguno de esos modos de relación es absoluto 
ni eterno: no hay conexión que no pueda fracasar, y hay co- 
nexiones que quizá nunca se logren establecer. Como otras 
nociones analizadas por James, la unidad del mundo tiene 
algún significado en sentido práctico: describe una tarea de 
reunificación y no un estado unificado. Es una idea que no 
nos deja reposar, sino que nos mantiene en movimiento. El 
pluralismo y el monismo, enfrentados en teoría, pueden ob- 
tener un equilibrio pragmático: el mundo no es ni un bloque 
sin fallas, ni un mosaico caótico, ni una sinfonía perfecta, 
ni una rapsodia confusa. El mundo —según James— no es 
amorfo, pero es multiforme: se está haciendo continuamen- 
te, a cada momento, y la propia acción humana forma parte 
de ese proceso global de recomposición. 


CONOCIMIENTO Y VERDAD 


Aunque las ideas de James sobre el conocimiento humano 
se asocian con Pragmatismo, no fue la primera vez que plan- 
teó ese tema. La sorpresa de su libro es que no solo explicó 
cómo se fijan las creencias humanas, sino que analizó una 
idea sagrada de la filosofía: la idea de Verdad. La pregunta 
que se hizo no fue si existe o no existe la Verdad. La cues- 
tión que formuló fue el resultado de aplicar la receta prag- 
mática: ¿qué queremos decir los humanos cuando decimos 
que una idea o una creencia es verdadera? ¿Qué significa 
predicar verdad de ellas? Los racionalistas acusaron a James 
de banalizar la cuestión de la Verdad, pero la pregunta que 
hacía no era tan simple como parecía. Aunque su modo de 
expresión pudo conducir a equívocos, James nunca quiso 
proponer una teoría de la verdad, sino más bien analizar el 
significado que la idea de verdad tiene para la vida humana. 


Sus ideas sobre la verdad, en realidad, han de tomarse como 


parte de una teoría general sobre la adquisición y justifica- 
ción de las creencias. 

Tradicionalmente, algunos filósofos han sostenido que la 
verdad consiste en la correspondencia de las ideas con las 
cosas. James no lo negó. Pero, aplicando su receta prag- 
mática, volvió a preguntar: muy bien, pero ¿qué significa 
en concreto esa relación? Si corresponderse con las cosas 
significa copiar por copiar, o sea, reflejar pasivamente las 
cosas tal cual son en sí mismas, la idea de correspondencia 
no tiene mucho sentido, pues cuando la mente reproduce 
algo lo hace porque esa reproducción puede serle útil para 
un fin ulterior. Si corresponderse a la realidad o cuadrar con 
ella tiene algún significado concreto, entonces solo puede 
significar la acción progresiva de ajustarse al flujo de he- 
chos, la capacidad de una idea para conducirnos de una 
parte de la experiencia a otra parte de ella de un modo 
practicable. Otros filósofos definieron la verdad no como 
la correspondencia de las ideas con las cosas mismas, sino 
como la coherencia de unas ideas con otras. James tam- 
poco lo negó: a menudo —dijo— no aceptamos creencias 
nuevas que no cuadran con otras muchas creencias que ya 
damos por buenas. Pero, como ahora se verá, la coherencia 
de un sistema de creencias también depende de sus relacio- 
nes con la experiencia y no simplemente de la obediencia a 
leyes de la lógica. 

James simpatizó con visiones de la ciencia que la entendían 
no como la revelación de la estructura del universo, sino como 
una reordenación práctica de los fenómenos de experiencia. 
Como dijo el científico vienés Ernst Mach (1838-1916), la 
ciencia solo es «experiencia ordenada económicamente» y 
solo hace de forma expresa y deliberada «lo mismo que se 
hace en la vida ordinaria de forma inconsciente»: adaptar 
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el pensamiento a los hechos. La ciencia solo es una colección 
de instrumentos, un conjunto de hipótesis sobre las conexio- 
nes entre los fenómenos sensibles que caen como las hojas 
secas de un árbol cuando ya no le sirven para vivir. Como sos- 
tuvo James, a medida que la propia ciencia se ha ido desarro- 
llando, han quedado claras tres cosas: que las leyes científicas 
son aproximaciones y no calcos de la realidad, que pueden 
establecerse muchas y que hay rivalidad entre ellas. «Las teo- 
rías solo son un lenguaje de fabricación humana [...] con el 
que redactamos nuestros informes sobre la naturaleza, y los 
lenguajes como es sabido admiten variaciones de expresión y 
muchos dialectos.» 

En Pragmatismo, James extrapoló esta forma de entender 
la ciencia y afirmó que las ideas y creencias comunes fun- 
cionan de forma parecida: no son copias de la realidad sino 
instrumentos que nos ayudan a establecer una relación más 
satisfactoria y previsible con la experiencia. La experiencia 
es un vaivén continuo, pero las creencias simplifican y faci- 
litan «las cosas» tal cual se nos presentan, las situaciones en 
las que estamos envueltos. Las creencias nos ayudan a hacer 
frente a hechos nuevos, a calmar dudas y a restablecer el 
relativo equilibrio que posee nuestro cuerpo asentado pero 
siempre provisional de creencias. 

Hay quien diría, sin embargo, que el conocimiento hu- 
mano está movido por un interés más profundo que el de 
arreglárselas para avanzar, para apañárselas con los hechos. 
Hay quien diría que lo que impulsa al conocimiento es el de- 
seo del saber por el saber, y el amor a la verdad por sí misma. 
El problema es que cuando se dice eso parece que se ha di- 
cho algo muy profundo, cuando en realidad no se ha dicho 
nada. Si alguien declara solemnemente que hay que buscar 
la verdad, nos encogeremos de hombros mientras no se dig- 
ne a explicarse con más detalles. Su pronunciamiento será 


En su juventud, James fue un alma en pena, un yo dividido y preso de dudas, pero 
al cabo de los años acabó convirtiéndose en una figura carismática con enorme 
influencia educativa e intelectual. En su madurez (en la imagen, foto de 1907), actuó 
como profeta de un modernismo a la americana, aguerrido y «viril», pero siguió 
respetando la sensibilidad «femenina» y delicada de los últimos puritanos (lo que su 
discípulo George Santayana bautizó como «tradición gentil»). 
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tan vacío como proclamar que debemos buscar la salud y la 
justicia. James no veía diferencia: referirse a la verdad, igual 
que a da salud, no es más que una manera de hablar, una 
«expresión sumaria y útil», una forma abreviada de referirse 
a una multitud de técnicas gracias a las cuales calificamos 
algunas creencias como verdaderas. Las distinciones entre 
lo sano y lo nocivo, o entre lo bueno y lo malo han surgido 
a lo largo de la experiencia, pero «las distinciones entre lo 
verdadero y lo falso de las creencias no han surgido de otro 
modo». La idea de «buscar la Verdad» como una empresa se- 
parada de los procedimientos concretos, históricos y falibles 
con los que acreditamos creencias es una entelequia, quizás 
útil para impresionar o darse importancia, pero nada más. 
En Pragmatismo, James lo formuló con bastante claridad, 
pero, dado que sus críticos no parecían entenderlo, tuvo que 
repetirlo en la secuela de Pragmatismo: El significado de la 
verdad: «Las razones por las que encontramos satisfactorio 
creer que una idea es verdadera, el cómo hemos llegado a 
esa creencia, pueden contar entre las razones por las que 
esa idea es, en efecto, verdadera». Por lo tanto, cuando de- 
cimos que una creencia es verdadera, en realidad, lo único 
que hacemos es abreviar, porque para explicar por qué es 
verdadera tendremos que proporcionar muchos detalles so- 
bre los procesos por los cuales esa idea ha llegado a resultar- 
nos satisfactoria. Satisfactoria no de cualquier manera, claro, 
sino en relación con los fines a los que —se supone— sirve 
esa idea, es decir, justificada en relación con los problemas a 
los que trata de responder. Juzgar una idea como verdadera, 
después de todo, es concederle un título honorífico que se 
ha ganado gracias a su rendimiento en la experiencia. Califi- 
camos de verdaderas ciertas creencias, igual que calificamos 
de saludables ciertas conductas y de justos ciertos actos, a 
saber: valorando sus consecuencias. La verdad, pues, es un 


nombre colectivo para referirse a los procesos por los que 
acreditamos creencias, igual que la salud es un nombre para 
los métodos por los que juzgamos ciertas actividades como 
saludables. La verdad —dijo— se hace, se obtiene en el cur- 
so de la experiencia, lo mismo que la salud o la fuerza. 


¿Por qué nos interesa la verdad? 


La falacia racionalista consiste justamente en tratar la verdad 
como si no fuera un bien de este mundo, lo cual es llamativo. 
Hasta un racionalista diría que la fuerza no es un atributo 
preexistente que explica las hazañas de los músculos. Un ra- 
cionalista tampoco diría que la salud es algo distinto de una 
buena digestión, una buena circulación y un buen sueño. 
No diría que se digiere y se duerme bien porque se tiene sa- 
lud; más bien diría que la salud consiste en hacer esas cosas 
apropiadamente. Pero entonces ¿por qué tiene que ser dife- 
rente la verdad de las ideas? ¿Por qué va a existir aparte de 
los procesos de justificación actual o potencial de las ideas? 
¿Qué puede significar la verdad separada de los procesos 
que vuelven fiables ciertas creencias? El racionalista resulta 
tan absurdo especulando sobre la verdad como alguien que 
preguntara: ¿cómo es posible que justamente las personas 
más saludables tengan más salud? James fue bastante cla- 
ro: la distinción entre hábito y acto era fundamental para 
su explicación de la verdad. La salud en acto significa, entre 
otras cosas, buen sueño y buena digestión. Pero una perso- 
na sana no necesita estar siempre durmiendo o digiriendo; ni 
una fuerte levantando pesas y haciendo flexiones todo el día. 
Todas estas cualidades pasan a la condición de hábitos duran- 
te los intervalos entre los momentos de actividad y ejercicio. 
«De modo semejante la verdad se convierte en un hábito de 
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algunas de nuestras ideas y convicciones en los intervalos en 
que reposa de su actividad de verificación. Pero esa activi- 
dad es la raíz de todo y es la base para que haya un hábito 
existente en los intervalos». 

James también afirmó que «la verdad vive realmente de 
un sistema de crédito». Muchas creencias están acreditadas 
aunque no estén certificadas directamente; su verificabili- 
dad vale tanto como su verificación efectiva. «Las verificacio- 
nes indirectas se aceptan tanto como las directas.» Muchas 
creencias circulan mientras nada las ponga en entredicho, 
igual que un pagaré bancario circula mientras no se rechace. 
Pero igual que con los pagarés, el crédito de las creencias 
no sería posible sin alguna base líquida; o sea, el sistema 
de creencias depende de algunas creencias verificadas de 
hecho. Que las creencias forman un sistema también lo 
muestra el hecho de que las que incorporamos tienen que 
reunir varias condiciones. Por un lado, deben guardar una 
relación con hechos. Una creencia puede darse por verda- 
dera si es respaldada por hechos de la experiencia, y por 
falsa si es desmentida por ellos. Pero su relación con los he- 
chos no es suficiente. También necesita cuadrar con otras 
creencias. La verdad de una creencia no solo depende de 
su ajuste o desajuste con los hechos, sino también de su 
grado de coherencia con el depósito o stock de creencias 
ya almacenadas. 

La verdad depende al mismo tiempo tanto de grados de 
confirmación como de grados de congruencia, pero no hay 
una regla fija para saber a qué criterio hay que dar preferencia. 
La finalidad última de las creencias —insistía James una y otra 
vez— es su utilidad para disipar dudas y restaurar la estabili- 
dad de la experiencia, es decir, su capacidad para minimizar 
la sorpresa y maximizar la continuidad. En consecuencia, se 
dan por verdaderas ciertas creencias «en proporción al éxito 


con el que soluciona este problema de máximos y mínimos». 
La tendencia básica de un sistema de creencias es conservarse 
intacto lo más posible y por eso los 


cambios se hacen con cautela y gra- Puede que el mundo exista 


dualmente: «en materia de creencias por sí mismo, pero no 


todos somos extremadamente con- sabremos nada de él, pues 
servadores, así que intentamos cam- para nosotros el mundo es 
biarlas poco a poco, primero una de exclusivamente un objeto 


ellas, y luego otra (pues cada una de experiencia. 


de ellas puede resistir al cambio de Wituiam James 


forma muy diferente)». 

Muchos críticos de James entendieron todas estas expli- 
caciones de la peor forma posible. James se había plantea- 
do una pregunta compleja: ¿cómo solemos decidir que una 
idea es verdadera? Pero sus críticos se empeñaron en decir 
que estaba definiendo la Verdad. Como se ha visto, puestos 
a dar definiciones de la Verdad, James aceptó muchas que 
se habían dado, pero las consideró vacías, y su propósito 
nunca fue dar otra definición, ni menos aún proclamar que 
«la verdad es lo mismo que la utilidad». Nunca dijo que 
podemos creer lo que nos dé la gana (incluyendo cosas fal- 
sas) con tal de que nos resulte rentable. Lo que dijo es que 
las ideas tienen que rendir cuentas, y que si las damos por 
verdaderas es porque traen cuenta de alguna forma, o sea, 
porque tenemos razones para considerarlas buenas. Buscar 
la verdad —dijo— es buscar lo provechoso en el ámbito 
del conocimiento, igual que buscar lo bueno es buscar lo 
provechoso en el ámbito de la acción. La verdad es el título 
que concedemos a creencias valiosas, pero ese título hono- 
rífico pueden perderlo: ideas que consideramos verdaderas 
durante mucho tiempo —sobra decirlo— pueden tornarse 
falsas. Pero la razón por la que dejan de ser verdaderas es 
diferente en cada caso. 
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Volviendo entonces al tema ya señalado: proclamar que el fin 
último del conocimiento es la Verdad solo es hacer un enun- 
ciado sin contenido. Es como decir que no se está dispuesto a 
afirmar que hay vida en Marte si no hay vida en Marte. Suena 
solemne, pero es una perogrullada. Quien hace ese enunciado 
quiere decir algo, tendrá que explicarse más, a menos que sea 
Dios y ya lo sepa todo. Tendrá que explicarnos cómo vamos a 
saber si hay vida allí, y para explicar eso tendrá que explicar 
muchas cosas sobre qué entiende por «vida». Así pues, por 
mucho que le pese al racionalista, la única forma de darle sen- 
tido a la idea de que el conocimiento consiste en descubrir la 
Verdad, es ponerse a hablar de algo más concreto que de 
la Verdad. Por loable que suene decir que se investiga en 
aras de la Verdad, la idea de la Verdad solo posee sentido 
en relación a modos concretos de acreditar creencias. No hay 
forma de darle contenido si la separamos de los criterios que 
consideramos buenos para poder adoptar una opinión razo- 
nablemente justificada sobre un asunto. Quizá Dios lo vea de 
otra forma, pero desde el punto de vista de los mortales, cómo 
descubrir la Verdad es una tarea demasiado compleja como 
para poder definirla por adelantado y en abstracto. Después 
de todo, el conocimiento humano no es posible sin algunas 
dosis de fe, pues como dijo James: ¿Qué nos asegura que la 
mente humana está capacitada para entender el universo? 


HUMANISMO Y EMPIRISMO RADICAL 


En 1907, el mismo año que vio la luz Pragmatisimo, James 
consiguió que aceptaran su renuncia en Harvard. Su labor 
como profesor y conferenciante había sido incesante, y 
había determinado el tono y estilo de su obra. Quizás era 
el momento de dar forma a su filosofía de una forma más 


sistemática, pero aún impartió unas charlas en Oxford que 
darían lugar a Un universo pluralista y en 1909 tuvo que 
publicar El significado de la verdad para salir al paso de los 
numerosos críticos que le malentendieron. Su esbozo de 
sistema solo se conoció póstumamente, en 1911, cuando se 
publicó el inacabado Algunos problemas de la filosofía, y en 
1912, cuando se editaron los ensayos que escribió antes de 
1905 y que él mismo bautizó como Ensayos de empirismo 
radical. 

James afirmó que su pragmatismo era relativamente in- 
dependiente de las doctrinas expuestas en estos libros tar- 
díos, pero en realidad todo está más unido. En Pragmatismo 
hizo algo más que presentar una regla para guiar al pensa- 
miento. También proclamó que «la huella de la serpiente 
humana está por todas partes», que la idea de un mundo 
independiente de la actividad mental humana es una quime- 
ra. Siguiendo al filósofo británico Ferdinand C. S. Schiller 
(1864-1937), llamó a esa doctrina «humanismo», un término 
que creó cierta confusión, pues sonaba a antropomorfismo, 
cuando de hecho James nunca sostuvo que el mundo fuera 
totalmente maleable a nuestra voluntad: 


Lo que decimos sobre la realidad depende de la perspectiva 
en la que la coloquemos [...]. Tanto la parte sensible como 
la parte relacional de la realidad son mudas: no dicen ab- 
solutamente nada sobre sí mismas; somos nosotros los que 
tenemos que hablar por ellas. 


Nuestras mentes siempre tienen un margen de elección, 
incluso en el campo de la sensación. Siempre destacamos un 
primer plano y un trasfondo, establecemos un orden u otro, 
leemos en una dirección o en otra. En la experiencia siempre 
surgen nuevos hechos y eso no lo controla la mente; ahora 
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bien, la forma en la que se toman esos hechos sí depende 
de los hábitos de percepción. Solo una fracción de la expe- 
riencia nos llega «sin retoque humano», y, cuando lo hace, 
la tendencia de la mente es tratar de «asimilarla» de alguna 
forma al sistema. En ausencia de alguna idea sobre lo que 
percibimos, es muy difícil percibir algo. Por eso, la idea de 
realidad independiente de lo humano solo puede significar 
pragmáticamente «realidad sin asimilar» o «pendiente de 
etiquetar». 

James también afirmó que hay hechos que ejercen presión 
y se nos imponen, pero nuestra reacción a ellos se acaba aña- 
diendo al mundo como otro hecho. El mundo nos modifica, 
pero nosotros modificamos el mundo. La idea de un mundo 
en sí mismo, un mundo sin nuestra reacción añadida a él, 
es otra abstracción tan vacía como otras entelequias de la 
antigua metafísica. El mundo tal cual se experimenta no es 
un flujo de hechos, sino de hechos y de reacciones a hechos. 

A pesar de todo, en sus últimos años, James todavía fue 
más allá y radicalizó sus ideas. El empirismo radical —dijo— 
«es esencialmente una filosofía mosaico», pero la imagen del 
mosaico podría engañar: en los mosaicos reales las piezas 
se apoyan en un soporte, pero las partes de la experiencia 
no se apoyan en sustancias y se pegan directamente unas 
a otras por sus bordes sin pegamento externo. James llega a 
decir que esas conexiones entre términos son tan reales o 
más que los términos conectados y que vivimos el avance de 
la experiencia «como la delgada línea de la llama avanzan- 
do a través del seco campo otoñal que el granjero procede 
a quemar». Esa línea es una continuación del pasado pero 
cuando llega, también es parte del futuro. 

Otra tesis del empirismo radical fue muy provocativa: 
desde finales de la década de 1890 ya sugirió que la distin- 
ción entre sujeto y objeto era una distinción funcional y no 


tros propósitos. Podemos considerar un tablero de ajedrez como 
cuadrados negros sobre fondo blanco o como cuadrados blancos 
sobre fondo negro, sin que ninguna de las dos formas de verlo 
sea falsa. Podemos considerar la figura del dibujo como una es- 
trella, o como dos triángulos cruzados, o como un hexágono con 
apéndices a sus lados, o como seis triángulos iguales unidos por 
sus bases. También agrupamos estrellas en constelaciones, pero las 
llamamos de distinta manera. La realidad siempre recibe una com- 
posición humana que se mezcla con ella, pero qué composición 
es más fiel a la realidad es un pregunta que no tiene sentido inde- 
pendientemente del uso que se le dé. Si deseamos ennoblecer los 
cielos con las constelaciones, entonces «el Carro de Carlomagno» 
parecerá más verdadero que el nombre de un cacharro de cocina: 
«el Cazo». 
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una diferencia ontológica. En Principios de psicología había 
mostrado que los pensamientos no son discontinuos, que la 
conciencia fluye como una corriente, pero ahora afirmaba 
que tampoco hay discontinuidad entre los pensamientos y 
las cosas, entre la conciencia y la materia. Como dijo ya en 
Compendio de psicología, los fenómenos de experiencia se 
despliegan inmediatamente como un todo, y hasta que no 
hemos reflexionado sobre ellos no distinguimos una parte 
objetiva y otra subjetiva en ese todo. Pero en 1904, en ¿Exés- 
te la conciencia?, afirmó algo más radical: «durante veinte 
años he sentido desconfianza de la «conciencia» como una 
entidad particular, y durante los últimos siete u ocho he su- 
gerido que no existe... Me parece que ha llegado el momen- 
to de descartarla abierta y universalmente». Los pensamien- 
tos que circulan por la conciencia no están hechos de algo 
distinto a lo que conforma los objetos materiales. Los pensa- 
mientos y las cosas —dijo después en 1905, en La noción de 
conciencia— no son realidades heterogéneas: «están hechos 
de una y la misma materia que no puede ser definida, sino 
solo experimentada». 

James llamó a esa materia, «materia de experiencia» o «ex- 
periencia pura», denominaciones que crearon cierta confu- 
sión, pues en realidad pretendían ser «el nombre que doy 
al flujo de vida inmediato que suministra el material para 
nuestra posterior reflexión», el «eso que no es ningún qué 
concreto», «el campo instantáneo del presente», un flujo es- 
pontáneo cuyas fases se interpenetran y se confunden, una 
veces adquiriendo cierta unidad y otras multiplicándose sin 
fin. Ese flujo neutro está compuesto por datos puros, una 
colección de momentos que se suceden los unos a los otros 
en el vacío pero que en sí mismos no son ni objetivos ni 
subjetivos, ni materiales ni mentales, ni externos ni internos. 
Quizá sea parecido —sugirió James— a lo que experimen- 


tan los bebes recién nacidos o las personas semidormidas, 
drogadas o conmocionadas, o las personas en coma. La dis- 
tinción entre sujeto y objeto, en definitiva, es una distinción 
que no se corresponde con dos órdenes de realidad diferen- 
tes, sino una distinción funcional que se hace sin salirse de 
esa trama primordial e indefinible. 

Muchos filósofos que habían criticado su pragmatismo, 
entre ellos Bertrand Russell, quedaron muy interesados por 
estas ideas sobre la mente y el mundo. Aunque James con- 
cibió la filosofía más como una campaña que como una es- 
peculación, finalmente, su altura como teórico quedó pro- 
bada. Con todo, hasta que su maltrecho corazón le falló, en 
realidad, no solo trató de dar forma a esa cosmovisión, sino 
que no dejó de discutir una serie de problemas éticos apre- 
miantes sobre los que versa la última parte de este volumen. 
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Conforme William James se convertía en una figura 
pública, desarrolló una visión ética que combinaba, 
polémicamente, tanto el deseo de armonía como la 
voluntad de agitación. Al mismo tiempo que alenta- 
ba el individualismo, James defendió un pluralismo 
radical pero civilizado como base de la democracia. 


William James respetó la vida religiosa, pero se vio abocado 
a un mundo que empezaba a despedirse de Dios. Simpatizó 
con el evangelio social protestante, sobre todo con metodis- 
tas heterodoxos y no privó a sus hijos de leer la Biblia, pero 
en 1900 dejó claro que nunca había experimentado la pre- 
sencia de Dios. Como antes había hecho John Stuart Mill, 
James imaginó un mundo en el que la ética solo tendría por 
sostén una religión de la humanidad. En 1891, en su ensayo 
El filósofo moral y la vida moral, afirmó que un universo del 
que desaparecieran todas las cosas, a excepción de una roca 
pelada y dos almas, sería un mundo con afectos y deberes, 
sentimientos y obligaciones. Existiría cierta soledad, pero no 
inmoralidad. Sería un mundo desolado y trágico, pues final- 
mente esas dos pobres almas morirían, pero mientras vivieran 
habría cosas buenas y malas, demandas y expectativas, ne- 
gaciones y decepciones, duda y reconciliación, desequilibrio 
y armonía. Habría vida moral y su energía no tendría más 
origen ni límite que la intensidad de los intereses que las dos 
personas llegaran a mostrar la una por la otra. A tenor de la 
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experiencia, añadió James, la humanidad entera podría estar 
en una situación similar. 


Exista o no un Dios que nos contempla desde el cielo azul, 
formamos ya aquí una república ética [...] La ética posee un 
apoyo tan genuino y real en un universo donde la forma más 
elevada de conciencia es humana, como en un universo don- 
de también exista un Dios. La «religión de la humanidad» 
supone una base tan buena para la ética como el teísmo [...] 
Solo hay un mandamiento incondicional, y es el de esforzar- 
nos sin descanso, con temor y temblor, para que nuestros 
actos y votos propicien un universo de bien lo más grande 
que podamos imaginar. 


Si James pensaba esto, ¿por qué se empeñaba en defen- 
der la utilidad de Dios? Su respuesta fue llamativa: el hom- 
bre intenta evitar el mal, pero alcanzar el bien es tarea que 
requiere fuerzas sobrehumanas. En un mundo meramente 
humano la «energía moral no alcanza su máximo poder de 
estimulación» [...] «la vida es, sin duda, una sinfonía ética; 
pero la música se queda dentro de los márgenes de un par 
de pobres octavas, y su infinita escala de valores no llega a 
manifestarse nunca». El ideal de una buena humanidad, en 
realidad, no posee suficiente magnetismo y está privado de 
misterio, mientras que cuando se introduce a Dios «como 
demandante, se abre una perspectiva infinita» y los deberes 
se vuelven imperativos de modo «devastador y con urgen- 
cia trágica». Es comprensible, por tanto, que los hombres 
lo sigan postulando «como pretexto para arrancar la mayor 
pasión posible al juego de la existencia» y para «salir gozo- 
samente al encuentro de la tragedia en nombre de un de- 
mandante infinito». Muy bien, pero ¿no podría existir algún 
equivalente de lo que James llama «la ética del infinito y de 


la obligación con lo más alto» después de la muerte de Dios? 
¿No es posible que el hombre se dote a sí mismo de energías 
sobrehumanas que le empujen a algo más justo y grandioso 
que simplemente esquivar el mal? 


EMPATÍA Y CEGUERA 


James fue un hombre de una cordialidad sin igual, curioso 
por la vida ajena y deseoso de compartir sus penas y sus 
alegrías. Su capacidad para meterse en la piel de otros seres 
fue llamativa: imaginó cómo se siente un animal en la mesa 
de disección o el ganado de camino al matadero, el sobrees- 
fuerzo de un animal de carga y el dolor del caballo exhaus- 
to. También fue consciente de muchas formas humanas de 
crueldad como la esclavitud, la explotación y la discrimina- 
ción. Le preocupó especialmente la crueldad con la que los 
seres humanos se ignoran los unos a los otros. En Principios 
de psicología afirmó que el yo social de un individuo deriva 
del reconocimiento que recibe de sus semejantes: somos se- 
res gregarios a los que nos duele permanecer invisibles a los 
demás; no hay peor castigo que hacer el vacío al otro y hasta 
el castigo físico parece preferible, pues al menos «las tortu- 
ras nos harían sentir que, por mal que nos encontráramos, 
no habríamos llegado al extremo de no merecer la menor 
atención por parte de nuestros semejantes». 

Consciente del dolor que la falta de reconocimiento infli- 
ge en los seres humanos, James se esforzó por comprender 
vidas muy distintas a las de los miembros de su clase. Como 
dijo en Qué da significado a cada existencia, «levantamos 
monumentos a los soldados porque damos por hecho que 
siguen un ideal, pero no suponemos lo mismo en el caso 
de los obreros». A él mismo le costó entenderlo, pero final- 
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mente cayó en la cuenta. Durante un viaje por Carolina, al 
que hizo referencia en Sobre cierta ceguera de los seres hu- 
manos, se quedó horrorizado al ver los claros que se hacían 

en el bosque para plantar caña. Le 


Pese a toda su alegría ysu  espantó la destrucción y la belleza 


carácter travieso, James natural perdida, pero luego admitió 
excedía a la mayoría de que «había estado ciego» a los idea- 
sus contemporáneos en les que animaban a los esforzados 


sentido de responsabilidad. y pobres colonos. De algún modo, 


RaLen Barton Perry pues, James no se dejó cegar por los 
ideales bucólicos del Romanticis- 
mo: escenarios que a él le parecían desoladores tenían un 
significado muy distinto para otros. La vida de los colonos 
probaba que la relación del hombre con la Naturaleza no 
siempre es contemplativa y lírica; a veces es una lucha formi- 
dable y no una fusión mística (años después una catástrofe 
dejó claro a James por qué la Naturaleza tampoco es siem- 
pre acogedora y vivificante: el devastador terremoto de San 
Francisco de 1906 que él mismo y su mujer vivieron y cuya 
experiencia analizó en Sobre ciertos efectos mentales de un 
terremoto). 

Pese a lograr experimentar él mismo cambios súbitos de 
perspectiva, James albergaba serias dudas sobre la capaci- 
dad humana para sentir empatía. En Sobre cierta ceguera de 
los seres humanos dijo que somos seres interesados por natu- 
raleza y nunca dejamos de percibir nuestro propio destino 
con más intensidad que el ajeno. A pesar de toda la simpatía 
que queramos sentir por los demás, y toda la imaginación que 
usemos para entender la vida de los otros, nunca dejamos 
de vivir absortos en nuestros propios secretos vitales, tanto 
como ellos lo están en los suyos. Pese a lo que hayan procla- 
mado algunos de sus apóstoles, James nunca afirmó que la 
imaginación cure la ceguera esencial de los seres humanos. 


Lo que dijo es que la imaginación ayuda a contrarrestar la 
ceguera (y que para desarrollarla conviene leer más bien no- 
velas que tratados de filosofía). Nunca se deja de estar ciego 
ante algún aspecto de la realidad humana y nunca se alcanza 
una completa comprensión. Como dijo Ralph Barton Perry, 
siempre padecemos de una ceguera parcial «que debe ser 
compensada con generosas dosis de crédito y con un tipo de 
tolerancia que siempre excede la comprensión». 

En consecuencia, para James no toleramos otras perspecti- 
vas porque las comprendamos; más bien, aprendemos a con- 
vivir con ellas pese a que no las comprendemos del todo. La 
tolerancia no es simple cortesía o mera condescendencia, sino 
un acto de humildad. Se es tolerante cuando se respeta algo 
que queda más allá del poder de comprensión. La tolerancia 
es una aceptación positiva de algo no asimilable. El misterio 
de la vida reside en su pluralidad inagotable, en una variedad 
que ninguna mente particular puede captar totalmente. 


UNA SOCIEDAD PLURAL 


Según afirmó James en el prefacio de 1899 a sus conferen- 
cias sobre los ideales de la vida, la consecuencia práctica de 
una filosofía pluralista que acepta dimensiones irreducibles 
a la lógica «es el conocido respeto democrático por lo sagra- 
do de toda individualidad, esto es, la abierta tolerancia hacia 
cualquiera, excepto ante aquellos que sean intolerantes». La 
cuestión es: ¿qué tipo de sociedad surge de ese mandamien- 
to individualista? Si la sociedad debe respetar la libertad y 
las diferencias, ¿cómo ha de organizarse? La satisfacción de 
un deseo individual puede chocar con los deseos de otros in- 
dividuos. ¿Pueden reconciliarse esas diferencias invocando 
algún principio superior? 
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FASCINACIÓN POR EL TERREMOTO Y SUS EFECTOS 


Cuando vivió el terremoto de San Francisco del 18 de abril de 1906, 
James tuvo una reacción sorprendente: sintió enorme curiosidad 
y excitación. Dijo no haber sentido miedo durante el temblor que 
sacudió su habitación «como un terrier a una rata» y que devastó 
la ciudad provocando un enorme incendio. Para él, aquel temblor, 
que describió como un ente personificado, supuso una revelación 


definitiva de la naturaleza variable y perecedera de la realidad: todo 
lo sólido puede desvanecerse, nada es permanente. James conside- 


ró el siniestro —en la imagen, policías patrullan por una calle de la 
ciudad después del seísmo— como un desencadenante perfecto 
de las fuerzas extra que los seres humanos pueden sacar de sí mis- 
mos. La fortaleza de unos habitantes que, en su mayor parte, vieron 
reducidas sus casas a ruinas, así como los extraordinarios esfuerzos 
de organización y reconstrucción, probaron para James que existen 
energías humanas que solo se activan en situaciones extremas y 
estados de excepción. 


¿ADIÓS A LAS ARMAS? 


123 


124 


En El filósofo moral y la vida moral James sostuvo que las 
preferencias individuales no pueden estar sujetas a un orden 
superior gracias al cual se distinga de antemano cuáles son 
buenas en sí mismas. «Siempre que existe una demanda se 
crea algún tipo de obligación», aseguró. «La esencia del bien 
consiste en la satisfacción de una demanda.» Pero dado que 
en este mundo no todas las demandas pueden ser satisfechas, 
el único principio ético admisible sería el de tratar de satisfa- 
cer siempre que se pueda tantas demandas como sea posible. 
La mejor solución —dijo James— es la que, en conjunto, crea 
menos insatisfacciones, la que acarrea la eliminación del me- 
nor número posible de opciones. El problema, claro, es cómo 
se calcula eso (si es que es posible) y cómo se logra un balance, 
aunque sea provisional, problema al que James no cree que el 
filósofo pueda dar respuesta teórica. Solo la historia humana 
muestra, de generación en generación, cómo alcanzar equili- 
brios relativos y órdenes más inclusivos, en los que siempre 
hay derrotas para alguna parte, pero en los que, al menos, la 
parte ganadora «sabe hacer justicia en alguna medida a la par- 
te derrotada». El filósofo puede imaginar alguna «solución de 
salón», pero en realidad no puede imaginar un experimento 
social de semejantes proporciones. Todas las voces sociales 
están enfrentadas entre sí, y como dice James: 


Todas ellas están decidiendo por vía experimental qué clase 
de conducta puede promover y preservar el máximo bien 
en este mundo. Sin embargo, ninguno de esos experimentos 
debe ser juzgado a priori, sino una vez realizado, mediante 
la comprobación efectiva del descontento o del asentimiento 
resultante. 


Este principio, con todo, no debe entenderse como el prin- 
cipio del «todo vale». No afirma que todas las opciones sean 


igual de válidas; lo que dice es que siempre hay más opcio- 
nes de las que se antojan a simple vista, y que esas opciones 
tienen derecho a salir a la luz: «por debajo de cualquier 
sistema moral hay innumerables deseos reprimidos y per- 
sonas que sufren bajo su peso». Así pues, el principio de 
satisfacer tantas demandas como sea posible no significa 
que haya que darle la razón a todo el mundo, sino que los 
individuos pueden tener motivos para hacer demandas que 
no parecen procedentes en relación con la norma aceptada. 
James mencionó, de hecho, dos normas que podrían po- 
nerse en entredicho a tenor de los males que crean y de las 
demandas que dejan sin satisfacer: la propiedad privada y el 
matrimonio. 

Otro punto que no conviene pasar por alto es la diferencia 
entre James y el utilitarismo. Desde luego —dijo James— la 
asociación de algo con el bienestar que puede procurar lo 
vuelve bueno, pero «es imposible explicar todos nuestros 
sentimientos y preferencias de este modo tan simple». Aun- 
que «no hay nada en nosotros para lo que no pueda hallar- 
se alguna utilidad», muchas inclinaciones de los seres hu- 
manos no responden a un cálculo de utilidad. En El origen 
del bombre, Charles Darwin puso como ejemplo la música: 
¿qué utilidad tiene la música? Quizá podría desaparecer y, 
aun así, la vida humana seguiría prácticamente igual. Puede 
que ciertas actividades humanas solo hayan surgido indirec- 
tamente, a la vez que surgen otras necesidades más básicas 
pero ¿son por ello menos deseables? James no solo mencionó 
el amor por la música; la afición al alcohol, a los chistes, a 
la poesía y a las matemáticas le parecían de lo más natural, 
pero no porque pudieran explicarse en relación con su uti- 
lidad. En realidad, «gran número de nuestras preferencias 
morales pertenecen a esta categoría secundaria y derivada» 
—afirmó—. O sea, hay cosas que son percibidas directamen- 
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te como deseables, contradigan o no las predisposiciones del 
hábito y las presunciones de utilidad. La propia demanda 
de justicia —añadió— es excéntrica en relación con un cri- 
terio de utilidad, y otras demandas como el deseo de paz y 
serenidad son igualmente inexplicables si se tratan de justi- 
ficar por su utilidad. Las consecuencias nos muestran qué 
cosas son malas, pero ¿qué consecuencias tienen que ver con 
el rechazo espontáneo que mostramos ante la hipocresía o el 
cinismo? Supongamos —sugirió James— una utopía en la 
que millones de personas vivieran en perpetua felicidad con 
la única condición de que un alma desgraciada situada en 
el rincón más remoto y oculto del universo llevara una vida 
solitaria de tortura. ¿Por qué, a pesar del atractivo que re- 
presenta esa felicidad máxima, sentimos repugnancia ante 
semejante trueque? Hay valores, pues, que no parecen efec- 
tos de la experiencia pasada, sino causas probables de ex- 
periencia futura, factores «ante los que deberían aprender a 
doblegarse tanto el entorno como las lecciones que este nos 
haya enseñado hasta el momento». 


El individuo o la sociedad 


En Grandes hombres y su entorno y El valor de los individuos 
James planteó una teoría sobre las relaciones del individuo 
con la historia: la experiencia pasada influye decisivamente 
en el destino de los individuos, pero no lo determina. Los 
individuos no son títeres de la historia, ni están condena- 
dos por sus circunstancias. La actividad espontánea de los 
individuos es imprevisible, azarosa. El medio social puede 
reforzar o negar, favorecer o bloquear los efectos de esa es- 
pontaneidad, pero no fija el curso de los acontecimientos, 
dado que cuando se abren paso, esos mismos efectos pue- 


den modificar su entorno. «La comunidad se estanca sin el 
impulso del individuo, y el individuo se agota sin la simpa- 
tía de la comunidad.» Los cambios sociales no acontecerían 
sin la chispa que produce la acción 


individual. El entorno influye en el Los enemigos más letales 
hecho de que esa chispa prenda (o de las naciones no son sus 
de que, por el contrario, se consu- enemigos externos, sino 
ma a sí misma) pero no determina los que moran dentro de 


dónde y cuándo estallará una nue- sus fronteras. 


va chispa. El determinismo social e DISCURSO DE HOMENAJE A GOULD SHAW 


histórico que predicaron los segui- 
dores de Spencer era tan inadmisible para James como las 
doctrinas que predicaron sobre el mundo natural. 

Pero esto no es lo único que le preocupaba cuando ensal- 
zaba los valores del individuo. La soledad y el aislamiento es 
horroroso, pero también la sumisión, la uniformidad y la iner- 
cia. James fue un hombre de una sociabilidad extraordinaria, 
necesitado del trato y la cercanía de otros seres, pero eso no 
significaba que le encantara la organización social. Una cosa 
es que el individuo no pueda vivir separado y otra muy dis- 
tinta que la vida social siempre sea buena para él, o constituya 
su mayor fuente de felicidad. La persona aislada está conde- 
nada a la locura, pero la persona que no sabe conducirse a su 
aire acaba presa de la tiranía de las mayorías. El anarquismo, 
bien entendido —dijo James— es sinónimo de autonomía y 
espíritu libertario. «Cada vez me estoy volviendo más anar- 
quista y solo creo en sistemas pequeños de cosas», escribió 
al final de sus días. «Anarquía significa individualidad [...] 
lo universal siempre es demasiado abstracto; lo pequeño y 
próximo siempre es lo más verdadero. El individuo es más 
que la casa, y la casa más que el Estado o la Iglesia.» 

Por mucho que evitara darse aires aristocráticos y le con- 
movieran los trabajadores, la ética de James heredó el tono 
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distinguido del Romanticismo y el deseo de liberarse de los 
convencionalismos impuestos por una sociedad dirigida por 
las luces de la Razón. Solo que, a diferencia de los románticos, 
James dio un tono menos lírico y más clínico a ese malestar: 
la sociedad es una necesidad, no hay vida fuera de ella, pero 
pasa factura; toda integración social implica costes y repri- 
me impulsos. La civilización «reúne al ganado humano y lo 
marca mediante distintos sistemas» —aseguró provocadora- 
mente— y por muchos que sean los deseos satisfechos en so- 
ciedad, siempre subsisten otros insatisfechos a los que el «sis- 
tema violenta cuando su mano recae sobre los individuos». 

La sociedad que James deseaba no tenía nada que ver con 
la organización de una sociedad virtuosa y reconciliada con- 
sigo misma. De hecho, algunos experimentos sociales que co- 
noció le produjeron dudas. El caso más llamativo fue el cen- 
tro de verano de una congregación de orientación metodista 
en Chautauqua (Nueva York), que, sobre el papel, parecía 
un modelo perfecto de convivencia, un complejo residencial 
con parvularios, escuelas de distintos grados, música, audito- 
rios, fuentes de agua alcalina, campos de deporte, zonas de 
recreo y espacios para practicar cultos religiosos. Un idílico 
modelo de sociedad «sin enfermedad, pobreza, alcoholismo, 
policía o crímenes», pero que, sin embargo, a James le acabó 
resultando un pícnic de almas cultivadas a escala gigantesca, 
un orden demasiado luminoso y limpio para representar a la 
Humanidad. En la inefable Chautaugua —dijo—, la posibi- 
lidad de muerte y peligro desaparecía del horizonte vital y los 
ideales humanos triunfaron tan completamente que «ya no 
se percibían huellas de ninguna batalla». Al escapar de aquel 
paraíso y volver al mundo real... 


Parecía como si, después de todo, los idealistas románticos, 
con su pesimismo sobre nuestra civilización, tuvieran razón. 


Una insipidez irremediable acecha al mundo. El aburguesa- 
miento y la mediocridad, los decoros parroquiales y las con- 
venciones educativas, todo eso está ocupando el lugar de los 
antiguos y grandes contrastes y de los románticos claroscu- 
ros [...] La corrección, la imparcialidad y la condescenden- 
cia con las prerrogativas más nimias están excluyendo todas 
las demás cualidades. Los grandes heroísmos y las viejas idio- 
sincrasias están perdiendo vida. 


Este James que añoraba el ardor romántico también arre- 
metió contra una sociedad con cada vez más hermandades 
de la caridad, organizaciones benéficas, misioneros y filán- 
tropos, amantes de los animales, programas de educación 
mixta, ligas de defensa de consumidores y colectivos paci- 
fistas (son ejemplos de James). Una sociedad así es una so- 
ciedad menos cruel —no hay duda— pero ¿por qué esas 
formas de solidaridad parecen «convertir la sociedad en un 
corral»? En ocasiones, James manifestó desconfianza hacia 
un talante democrático cada vez más sensible y políticamen- 
te correcto, pero mucho más dócil y domesticado. Defendió 
el derecho de las mujeres a la educación, pero en muchos 
momentos habló peyorativamente de la «feminización» de la 
cultura. Preso de sus propios complejos, James trató de 
encarnar un tipo de virilidad que a veces resultó ridícula 
a algunos de sus críticos, por ejemplo, a George Santaya- 
na. Pero decir que su ética es una ética de la fuerza no se- 
ría correcto, pues el espíritu distinguido y aguerrido que 
alienta no sirve para despreciar a quienes, vistos desde las 
altas cumbres románticas, parecerían miserables habitantes 
del valle de la mediocridad. Sin duda, James contrapesó su 
lado aguerrido con su lado sensible; no se instaló ni en las 
cumbres ni en los valles, sino en una zona media del paisaje 
humano. 
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Guerra y paz 


¿Tiene sentido idealizar la naturaleza humana y ensalzar su 
lado angelical? ¿No sería más práctico buscar formas de ca- 
nalizar impulsos violentos que siempre van a acabar aflo- 
rando? En el discurso ofrecido en Boston en la clausura del 
Congreso Universal de la Paz de 1904 James declaró que «la 
razón es una de las fuerzas más débiles de la naturaleza». 
Sus efectos no son perceptibles sino a largo plazo. Su poder 
es similar al de «un pequeño banco de arena en medio de 
un mar ávido de borrar su existencia». Ese banco de arena 
ejerce, con todo, presión contra los impulsos, emociones y 
pasiones hasta «conseguir formar un dique o un rompeo- 
las». La imagen, ciertamente, no es muy optimista: la razón 
no se concilia con la naturaleza pasional humana, sino que 
la frena como puede y poco a poco. No está claro, por lo 
demás, que la razón pueda frenar a todos los impulsos. Al- 
gunos de ellos, quizá, solo pueden ser controlados mediante 
su transformación. 

Uno de esos impulsos, afirmó James, es «la marcada be- 
licosidad de la naturaleza humana». El hombre es la «más 
formidable de las bestias de caza» y la historia humana es 
por encima de todo una historia de guerra. Los seres huma- 
nos desean una guerra, ya sea real o potencial, con la que 
«alimentar la imaginación y mantener la excitación». ¿No 
sería entonces más práctico buscar alternativas a los impul- 
sos bélicos en vez de soñar con una humanidad pacífica? 
James fue claro: el pacifismo es idílico y poco realista; es 
mejor engañar a nuestro peor enemigo, el depredador que 
llevamos dentro, «eludiendo políticamente la acción, pero 
no intentando cambiar su naturaleza». Desde luego, el últi- 
mo James fue mucho más proclive a la prevención que a la 
idealización, aunque su posición no era nueva. En Principios 


LA GLORIA DE LA DERROTA 


Para James, la pasión por la guerra es inherente al ser humano y lo 
persigue fatalmente a través de la historia. Gracias a la guerra, los se- 
res humanos desencadenan fuerzas extraordinarias y sobrehumanas, 
pero también infinitamente inhumanas. En sus escritos, James men- 
cionó las barbaridades de la guerra de Troya, la crueldad de los ate- 
nienses con los melios durante la guerra del Peloponeso, la pericia de 
Alejandro Magno para convertir el ansia en una virtud divina y la cos- 
tumbre del Senado romano premiando a sus ejércitos con reinos que 
podían saquear. También tuvo muy en cuenta las derrotas y sacrificios 
que, a la larga, pueden verse como una victoria. En su discurso para 
el homenaje al coronel Gould Shaw, James no solo recordó la victoria 
pírrica de los británicos en la batalla de Bunker Hill durante la guerra 
de independencia, sino la legendaria masacre del espartano Leóni- 
das y los suyos en el paso de las Termópilas. En la imagen, ataque del 
regimiento 54 de Massachussets durante la batalla de Fort Wagner 
(Carolina del Sun), el 18 de julio de 1863, la derrota que convirtió a 
Gould Shaw y sus valientes soldados negros en héroes nacionales. 


¿ADIOS A LAS ARMAS? 


131 


de psicología ya había dicho que el hombre siempre está di- 
vidido entre sus impulsos de simpatía y de agresión, entre 

su lado compasivo y su lado beligerante. El ser humano no 
puede vivir sin esos dos impulsos: 

El anhelo de seguridad y demasiada sociabilidad puede vol- 
tranquilidad nunca dejó de verlo pacífico pero también apático, 
impulsar a ames, aunque adaptable y cómodo. Demasiada 
se subordinara claramente vehemencia, en cambio, no solo le 
a su gusto más acentuado vuelve imprudente, sino que pue- 
por la novedad y el peligro. de transformarlo en un monstruo, 
RapH BARTON PERRY ¿Dónde diablos está el equilibrio? 

La simpatía instintiva —dijo— no 

inhibe totalmente el deseo de poder sobre los otros; sin la 
represión organizada de ese impulso la vida no sería posible. 

Sin embargo, la acción de domesticación puede bloquear 
fuentes de energía sin las cuales la vida se torna mecánica 

e inercial. «Se dice que el hombre vive de hábitos, pero en 
realidad de lo que vive es de emociones y exaltaciones. La 
única liberación del tedio del hábito es la exaltación periódi- 

ca.» Pero ¿hay formas de exaltación que no sean violentas? 

¿Es posible dar salida a ciertas fuerzas sin que reviente el 
dique? ¿Bastan el arte y el deporte como válvulas de escape, 

o se necesita otro tipo de actividad más intensa? James fue 
bastante claro: la guerra sigue siendo la forma humana pre- 
dilecta de exaltación. El hombre es belicoso porque la guerra 
satisface deseos de poder, codicia, riqueza, gloria y venganza, 

y también porque la violencia apacigua el odio, el miedo o la 
inseguridad. Lo llamativo, sin embargo, es el modo en que 

la guerra logra desencadenar energías que la humanidad no 
parece capaz de activar de otra forma. La guerra, se quiera 

o no, ha sido «la mejor escuela de heroísmo y vida enérgi- 

ca». Los individuos son capaces de desplegar dosis extra de 
energía cuando les apremian las circunstancias y, como cier- 


tos motores, parecen alcanzar su mejor rendimiento cuando 
funcionan bajo presión. La guerra obtiene asombrosos re- 
sultados humanos bajo condiciones extremas, así que quizá 
la solución pase por engañar al instinto bélico «inventando 
excitaciones y salidas alternativas a esa energía». Pero ¿cuá- 
les podrían ser esas alternativas? ¿Es necesario el horror bé- 
lico para movilizar las energías más extraordinarias de los 
hombres? ¿Es imprescindible una guerra para que el temor 
a la muerte deje de paralizarles? ¿No hay otra forma de rom- 
per la rutina y lograr que los hombres se muestren firmes e 
indiferentes ante la incomodidad, el dolor, el sufrimiento, el 
hambre, la humedad, el frío, la miseria y la suciedad? ¿Po- 
dría existir un equivalente humanitario de la guerra? ¿Hay 
formas de desarrollar fuerzas sobrehumanas sin necesidad 
de carnicerías? James habló de todo esto en el Congreso 
Universal de la Paz de 1904 en Boston y en el famoso en- 
sayo de 1910 El equivalente moral de la guerra, aunque se 
suele pasar por alto no solo que en 1897 ya había planteado 
ideas similares en el discurso en memoria del coronel Gould 
Shaw, sino que en Variedades analizó la guerra en el capítulo 
dedicado al valor de la santidad mientras imaginó un traba- 
jo con el probable título de Psicología del patriotismo. Este 
libro examinaría distintas facetas de la experiencia bélica a 
través de biografías militares, memorias de oficiales austría- 
cos recogidas por el filósofo y escritor francés Augustin Ha- 
mon (1862-1945) en Psicología del militar profesional (1895), 
escritos del mariscal prusiano Helmuth von Moltke (1800- 
1891) o del aventurero y estratega estadounidense Homer 
Lea (1876-1912), que fue consejero militar y general de la 
primera República China. James no estaba haciendo algo 
distinto a lo que hacían sociólogos europeos como el neer- 
landés Sebald R. Steinmetz (1862-1940) en Psicología del 
ejército (1907), pero en sus escritos más populares su inten- 
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ción fue más moralista que analítica: intentó convencer a 
sus coetáneos de que la única forma de abolir la guerra era 
volver más enérgica la lucha por el bienestar de la humani- 
dad: el poder de los ejércitos armados quizá solo se pueda 
contrarrestar militando en la ética. 

El problema es que quizá no haya una actividad específica 
alternativa al impulso de guerra. Para recanalizar ese impul- 
so, quizás, hay que alterar al mismo tiempo la totalidad de 
la vida social. Algunos seguidores de James pensaron en el 
voluntariado como ejemplo de equivalente moral de la gue- 
rra, por ejemplo, el servicio forestal de Estados Unidos (en 
el que trabajaron los propios hijos de James) o el Civilian 
Conservation Corps, el Cuerpo Civil de Conservación funda- 
do en 1933 durante el New Deal (de hecho, en 1940 se creó 
una unidad, el William James Camp, que participó en los 
asentamientos en Alaska y en labores de reconstrucción de 
zonas afectadas por terremotos). Otros ejemplos posteriores 
podrían ser el Peace Corps (Cuerpo de Paz) concebido por 
John F. Kennedy, o los «Voluntarios al servicio de América» 
del programa War on Poverty (Guerra contra la Pobreza), 
fundado por el presidente Lyndon Johnson. Sin embargo, 
el tipo de equivalente que imaginó James no consistía exac- 
tamente en el servicio voluntario en los cuerpos de protec- 
ción civil. Como se ha visto, las utopías felices le parecían 
equivalentes de un pícnic gigantesco, pero los servicios co- 
munitarios quizá serían el equivalente adulto de un campa- 
mento de verano infantil. James pensó en algo mucho más 
radical que exigía una movilización temporal pero obliga- 
toria de la sociedad, un servicio civil obligatorio en minas, 
trenes de mercancías o flotas pesqueras —le comentó por 
carta en 1905 al célebre escritor británico de ciencia ficción 
H. G. Wells (1866-1946)—. En 1910, en El equivalente mo- 
ral de la guerra añadió otras posibilidades con las que dis- 


ciplinar a la sociedad: limpieza de ventanas, platos y ropa, 
trabajo en fundiciones o carboneras, construcción de túne- 
les, carreteras o rascacielos. A través de todo este tipo de 
programas, dijo: 


Nuestros radiantes jóvenes tendrán que incorporarse a fi- 
las según su propia elección, para así quitarles la niñería de 
encima y devolverlos a la sociedad con apegos más sanos e 
ideas más serias. Habrían pagado así su impuesto de san- 
gre y aportado algo a la inmemorial guerra humana contra la 
Naturaleza, habrían pisado así la tierra con más orgullo y las 
mujeres les tendrían mayor estima, serían mejores padres y 
maestros de la generación siguiente. 


De algún modo, pues, el único equivalente moral de la 
guerra y del heroísmo que James alcanzó a imaginar era sen- 
cillo: el trabajo colectivo organizado, una acción descomu- 
nal de la sociedad industrial sobre el mundo, una hazaña o 
gesta común que podría sacrificar la Naturaleza en el altar 
del progreso humano. Como dijo sin ambages, el hombre 
«está en lucha con la Naturaleza», afirmación nada exen- 
ta de ambivalencia y provocación viniendo de él, dado que 
para buena parte de sus coetáneos la Naturaleza ya hacía las 
veces de Dios como objeto de adoración. Ensalzar la guerra 
contra ella, después de todo, podría ser el equivalente a la 
muerte de Dios en el nombre de la gloria humana. No es 
extraño, entonces, que su apología de la ética del trabajo, 
teñida de tintes épicos, haya sido disimulada por algunos 
de sus seguidores. No acaba de cuadrar con el James que 
inspiró formas más humildes y piadosas de sentirse unido 
al cosmos que luchar contra la naturaleza en nombre del 
progreso. Paradójicamente —esto James no lo llegó a ima- 
ginar—, conforme la sociedad industrial obtuvo más y más 
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control sobre la naturaleza, la sociedad empezó a perder 
más control sobre sí misma y desarrolló mucho más males- 
tar. Por otro lado, la historia mostró que, desgraciadamente, 
el reclutamiento obligatorio de la población no es la mejor 
forma de sublimar impulsos violentos, sino, irónicamente, 
una forma de avivar la devoción a la guerra y la pulsión de 
muerte. Muchos dictadores, empezando por Adolf Hitler en 
1935, supieron utilizar el servicio civil obligatorio no como 
una prevención contra la guerra sino como la escuéla pre- 
paratoria del fanatismo. James fue algo ingenuo, después de 
todo, cuando imaginó equivalentes pacíficos de la guerra, 
aunque a su favor se podría decir que si Estados Unidos 
hubiera usado algo más que la industria del deporte como 
equivalente de la industria de la guerra, quizá la paz habría 
corrido mejor suerte. El héroe deportivo, por sobrehuma- 
no que sea, satisface solo a medias las pulsiones que el sú- 
per-soldado parece seguir saciando. 


Superhombres y santos 


No es extraño que quienes quieren hacer pasar a James por 
un filósofo cándido suelan resistirse a compararlo con Frie- 
drich Nietzsche (1844-1900). Algunos de sus críticos, sin 
embargo, no dudaron en asimilar su concepción de la vida 
a la de Nietzsche. Russell admitió que el «culto a la fuerza, 
tal como lo encontramos en Nietzsche, no se encuentra en 
James, pues pese a ensalzar la voluntad y la vida de acción, 
no desea que la acción sea belicosa». Pero al mismo tiempo 
no dudó en proclamar que la ética de James hacía depender 
la justicia exclusivamente de la voluntad y fuerza de los con- 
tendientes que luchan en la arena social, y que aun sin ser 
una apología de los superhombres, sí era una ética propia 


de los grandes hombres americanos hechos a sí mismos que 
no conocen límite para la acción y que se sienten orgullosos 
de vivir en un país que predica la libertad y la tolerancia de 
puertas adentro mientras practica el imperialismo en su ex- 
terior. Contra este tipo de acusaciones se lanzaron defensas a 
favor de James, pero la mayoría de ellas ignoraron la división 
interior que siempre caracterizó a James: no predicó el culto 
a la voluntad todopoderosa, es cierto, pero sí afirmó que la 
vida debe vivirse como un experimento incierto y arriesgado. 

James tuvo muy presente La genealogía de la moral de Niet- 
zsche, donde el pensador alemán arremetía contra los ideales 
ascéticos. «La antipatía de Nietzsche es ciertamente enfer- 
miza —dijo—, pero todos sabemos lo que quiere decir y ex- 
presa bien el choque entre los dos ideales», el del guerrero 
y el del santo. Desde el punto de vista de los fuertes, la pie- 
dad para con los que sufren solo es una forma de disimular la 
envidia que se siente por los victoriosos y, por tanto, es una 
forma de minar la confianza en la vida. James nunca habría 
dicho eso, y a diferencia de Nietzsche, nunca despreció la 
piedad y el ascetismo, aunque no tuvo reparos en criticar 
a los santos que, según él, fomentaban vicios y excesos de- 
plorables: fanatismo, mortificación, puritanismo, escrupulo- 
sidad, beatería, fetichismo e ineptitud para encarar la vida. 
Pese a todo —dijo—, estas manifestaciones histriónicas de 
santidad no deberían empujar «a dejar las pulsiones de san- 
tidad a merced de sus críticos hostiles». Algunos atributos 
de la santidad, como el desapego y la solidaridad, la abnega- 
ción y la generosidad, la capacidad de sacrificio y la discipli- 
na «pueden ser cualidades temperamentales no exclusivas 
de los hombres religiosos». Desde un punto de vista funcio- 
nal —dijo James—, ambos ideales, el del guerrero y el de 
los santos, representan modos humanos complementarios. 
Pues, en realidad, no existe un tipo ideal de hombre «al mar- 
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gen de la utilidad de sus funciones» y «cualquier ideal es una 
cuestión de proporción»: sería absurdo pedir una definición 
del «caballo ideal» —dijo James— cuando, de hecho, tirar 
de carros pesados, hacer carreras, llevar niños y transportar 
paquetes son distinciones esenciales de la función equina. Si 
existiera ese «caballo ideal», en realidad «sería inferior en 
algún aspecto particular a cualquier otro caballo de un tipo 
más especializado». 

El enfoque de James, por tanto, fue diferente al de Nietz- 
sche. Distintos tipos humanos pueden satisfacer necesidades 
alternativas. Una sociedad de temperamentos combativos se 
aniquilaría por exceso de acción; y una de temperamentos 
sacrificados se extinguiría por exceso de pasividad. La pri- 
mera acabaría dominada por seres arrogantes, soberbios y 
destructivos; la otra quedaría en manos de sumisos y condes- 
cendientes. Combinados en alguna proporción, sin embar- 
go, los dos tipos podrían contribuir a ensanchar el radio de 
acción de los poderes humanos. La propuesta de James fue 
por tanto doble: en El equivalente moral de la guerra afirmó 
que el trabajo sacrificado podía ser un equivalente moral de 
la vida guerrera, pero en Variedades propuso los equivalentes 
funcionales del antiguo y morboso ideal ascético: la militan- 
cia en la contingencia, en la vida desprendida, liberada de 
ataduras materiales y servidumbres cotidianas. 

Como moralista, James siempre mantuvo una mirada bi- 
focal: recomendó relajación a sus compatriotas más ansiosos 
y sobreexcitados (a los que comparó con botes de rayos), 
mientras que a los melancólicos y apáticos les recetó más 
dosis de acción y despreocupación. Si hubiera que criticarle 
algo sería su idealización del trabajo manual como fuente de 
energía moral renovable. Su credo social recuerda a veces 
más una terapia dirigida a una clase alta indolente que un 
programa de reforma social. Quizá los burgueses podrían 


OPOSICIÓN AL IMPERIALISMO 


En 1848, después de dos años de guerra con México, se firmó el Tra- 
tado de Guadalupe Hidalgo, gracias al cual Estados Unidos ganó un 
tercio de su superficie mediante la anexión de California, Nevada, Ari- 
zona, Utah, Nuevo México, y parte de Colorado y Texas. Esta expan- 
sión estaba animada por una política nacional basada en el principio 
de que el pueblo estadounidense era el elegido y podía colonizar en 
nombre de la moral cristiana y la democracia. La doctrina del Destino 
Manifesto, la idea de que Estados Unidos tiene una misión universal, 
imperó entre 1840 y 1867, año en el que Alaska fue comprada a Ru- 
sia. Como dijo Walt Whitman en 1871: «Marchamos a impresionan- 
tes zancadas hacia un colosal imperio que superará a los antiguos, 
mucho más allá que el de Alejandro, y muy por encima del podero- 
so dominio de Roma. Es como si estuviéramos dotándonos de un 
cuerpo vasto y cada vez mejor organizado, para dejarlo apenas sin 
alma». Años después, William James se opuso vehementemente a la 
nueva política expansionista que Estados Unidos desplegó en Cuba y 
Filipinas. En la imagen, viñeta de una revista satírica estadounidense 
publicada en 1899 en la que puede verse al Tío Sam como un severo 
maestro frente a sus alumnos: Cuba, Puerto Rico, Hawái y Filipinas. 
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reanimarse mediante «trabajos forzados a tiempo parcial», 
pero lo cierto es que los obreros que trabajan forzadamente 
a tiempo completo verían la ética de la energía de James con 
ojos muy distintos. El trabajo duro a veces no solo no digni- 
fica, sino que mengua los poderes de los hombres, al menos, 
hasta que cobran conciencia de clase. 


Adiós a los héroes 


La otra crítica de Russell, sin embargo, la de que la filosofía 
de James fue una típica expresión de la ideología americana 
que predica la democracia puertas adentro mientras impone 
el imperialismo puertas afuera, merece alguna precisión. Ja- 
mes no concibió la democracia americana como un sistema 
político, sino como un credo. «La democracia es un tipo de 
religión y estamos obligados a no admitir su fracaso», dijo en 
1907. Diez años antes, en el discurso de homenaje al coronel 
Gould Shaw, ya afirmó que su nación «se ha fundado sobre 
lo que se podría llamar la religión americana... sobre la fe en 
que ningún hombre necesita de un amo que cuide de él y 
en que la gente común puede procurarse su propia salvación 
mientras se le deje intentarlo», Desde luego, en Estados Uni- 
dos la fe siempre ha formado parte de la gramática política. 
La «religión civil» americana se expresa a través de símbolos 
y rituales, canciones, monumentos y celebraciones, banderas 
e himnos, epigramas extraídos de los discursos de Abraham 
Lincoln o de los escritos de Ralph W. Emerson, y artículos 
de la Declaración de Independencia o de la Constitución. 
Pero una cosa es que un país necesite una religión nacional y 
otra muy distinta que ese mismo país se convierta en objeto 
de culto y sus ciudadanos lo adoren como si fuera un Dios. 
La teocracia demanda mucho más que fe nacional. Exige 


fanatismo, y quienes no creen en la nación son considerados 
herejes o infieles. ¿Fue James consciente de este peligro? 

Un punto que conviene aclarar es que nunca defendió la 
privatización de la religión. En el prefacio a La voluntad de 
creer fue bastante explícito: una creencia —dijo— no es una 
lámpara que se enciende para luego ocultarla (como en la 
parábola bíblica sobre la revelación), ni debe manifestarse 
solo entre amigos. Todas las creencias deben salir a la luz pú- 
blica, «en competencia unas con otras». Siempre que exista 
un «clima de tolerancia y un terreno de juego limpio», todas 
las creencias deben tener su oportunidad. «La fermentación 
religiosa siempre es un síntoma del vigor intelectual de una 
sociedad. Las creencias solo son dañinas cuando olvidan 
que son hipótesis y dan rienda suelta a sus pretensiones ra- 
cionalistas y autoritarias.» Diciendo esto James dejaba el es- 
pacio abierto para un politeísmo experimental, aunque no 
contestaba ciertas preguntas: ¿cómo se convence a los segui- 
dores de cada opción religiosa de que se tomen sus creencias 
solo como hipótesis y no como certezas? Algunos creyentes 
darían las gracias a James por defender el derecho a parti- 
cipar en la vida pública sin ocultar sus creencias. Pero otra 
cosa muy distinta es que estuvieran dispuestos a obedecer 
algo que no sea la voluntad de su respectivo Dios. El experi- 
mentalismo de James presupone, hasta cierto punto, lo que 
quiere fomentar: tolerancia. 

Otras posturas políticas de James, como su antiimperialis- 
mo, también resultan poco realistas. Concibió Estados Uni- 
dos como un experimento, una aventura, una oportunidad, 
pero la retórica que acabó imperando en su país fue la del 
excepcionalismo, no la del experimentalismo. Estados Uni- 
dos —se dijo— no es cualquier país, sino una nación única 
con un destino universal y el pueblo americano, «el pueblo 
elegido». James defendió la vitalidad de su país contra la 
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vieja tradición europea y ensalzó el futurismo contra el cla- 
sicismo, pero ¿podía su propio fervor patrio contrarrestar al 
patriotismo chovinista y arrogante? ¿No era como apagar un 
fuego con gasolina? 

James echó pestes del imperialismo durante la guerra de 
los bóers que estalló en Suráfrica. También juzgó el hundi- 
miento del acorazado Maine como una excusa para entrar 
en guerra con España, criticó al gobierno de Estados Unidos 
durante la guerra en Filipinas y defendió el derecho de los 
rebeldes a liberarse tanto del yugo español como del estado- 
unidense. La jugada de Estados Unidos en Filipinas le pare- 
ció indignante, pues después de apoyar a los rebeldes contra 
España, el presidente William McKinley proclamó que los 
filipinos eran incapaces de autogobernarse y que era necesa- 
rio volverlos a educar y cristianizar en el nombre de Dios. Ja- 
mes afirmó públicamente que, para gobernarse, «los filipinos 
no tienen nada que aprender de Estados Unidos, sino que 
solo tienen que aprender de sí mismos». Nada paró la gue- 
rra, y menos aún las declaraciones de un gran hombre como 
James. La expansión de Estados Unidos en Cuba y Filipinas 
no era ninguna improvisación. Los medios que empezaban 
a usarse en Estados Unidos para incitar el ansia de guerra 
y manejar a la opinión pública tenían un poder mucho ma- 
yor del que James podía haber imaginado jamás. La era de 
los intelectuales carismáticos dejaba paso a la de los grandes 
magnates, dueños de emporios publicitarios y prensa sensa- 
cionalista. El modelo de James para convertirse en una voz 
pública, en una autoridad moral, había sido el de un intelec- 
tual que revela un escándalo y provoca una cadena de reac- 
ciones políticas y sociales (como hizo el escritor francés Émi- 
le Zola en el caso Dreyfus), pero el mundo que le tocó vivir al 
final de sus días cambiaba con demasiada rapidez. La energía 
moral de un gran hombre ya no podía encender una chispa 


Dos genlos, los hermanos Henry y Willlam James (foto de 1900), un filósofo y un escritor, 
cada uno tratando a su manera de captar la variedad y complejidad de la experiencia 
humana. William, con un lenguaje sólido, explicito y directo; Henry, con una prosa 
impalpable, insinuante e indirecta. Tuvieron sus diferencias, pero supieron cuidarse y 
entenderse el uno al otro y, como Henry demostró en sus maravillosas memorias 

(Un chiquillo y otros), siempre mantuvieron vivo el recuerdo de su insólita niñez. 
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suficiente para prender el debate, ni su indignación actuar 
como dique con el que frenar la sinrazón que parecía do- 
minar a la incipiente sociedad de masas. Un mundo nuevo 
empezaba a desplazar el universo de los héroes con el que 
James aún había soñado. Cuando el Marne explotó, la guerra 
contra España se volvió un negocio. El magnate de la prensa 
sensacionalista William Randolph Hearst (1863-1951), que 
llegó a controlar 28 periódicos, noticiarios y todo tipo de pu- 
blicaciones, demostró cómo la sangre roja vende tinta negra, 
o sea, cómo la prensa puede ser el mejor medio de propa- 
ganda de guerra y cómo la guerra puede ser el mejor método 
para hacer negocios de prensa. Un pionero de los medios de 
comunicación de masas demostraba lo fácil que era borrar la 
diferencia entre ficción y realidad, mentira y verdad. 

En 1903 James criticó la obsesión de la clase universita- 
ria por los títulos académicos y en 1907, el mismo año que 
renunció a su cátedra en Harvard, defendió el valor de las 
humanidades para formar a grandes personalidades que 
operen «como la levadura del pastel de la democracia» y 
contrarresten la influencia de la prensa en la opinión públi- 
ca. Lo dijo sin rodeos: 


Puede que la democracia acabe por sucumbir a su propio 
veneno [...] que el pueblo pueda gobernarse a sí mismo es 
el más grande los absurdos. La humanidad no se mueve si 
no gracias a la mayor o menor iniciativa de algunos innova- 
dores, y por la imitación del resto. Los individuos de genio 
muestran el camino y establecen las pautas que luego la gen- 
te corriente adopta y sigue. La historia del mundo consiste 
en la rivalidad entre esas pautas. 


James defendió hasta sus últimos días el ideal de los lí- 
deres morales capaces de modificar el curso de la historia, 


pero cuatro años después de su muerte el mundo desembo- 
caría en una guerra que arrasó con la humanidad. El poder 
de los grandes hombres fue definitivamente superado por 
el poder de la propaganda y la barbarie. James murió de un 
fallo cardíaco el 26 de agosto de 1910, el mismo año que 
fallecieron los escritores Mark Twain y León Tolstói. Pese a 
haber vivido preso de la duda y la ansiedad, mostró bastan- 
te más serenidad ante la muerte que otros genios del siglo. 
En 1909, Freud y él mantuvieron una breve conversación 
que —según contó el austríaco en su autobiografía— «me 
dejó una impresión indeleble... En el curso de un paseo, se 
detuvo de pronto, me entregó su bolso de mano y me rogó 
que me adelantara, pues me alcanzaría tan pronto como se 
le pasase el inminente ataque de angina pectoris. Murió del 
corazón un año después; desde entonces he deseado para mí 
una impavidez como la suya frente a la llegada próxima de 
la muerte». 

En 1910, James aún reunió fuerzas para volver a Europa 
antes de primavera: trató de mejorar su afección cardíaca 
con baños de dióxido de carbono en Alemania y se reunió 
por última vez con Bergson, pero volvió a su tierra natal en 
agosto en compañía de su hermano Henry, para acabar mu- 
riendo en Chocorua, en su casa de campo con catorce puer- 
tas al exterior. 
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GLOSARIO 


Derecho A CREER: creer en algo que no podemos probar de antema- 
no, pero que nos sentimos justificados a creer, dadas sus con- 
secuencias. Tener fe en algo es estar dispuesto a actuar a favor 
de una causa cuyo resultado no está asegurado. Si esperáramos 
a tener razones para creer en muchas cosas en las que creemos, 
nunca actuaríamos. La religión no es la única dimensión huma- 
na guiada por la fe, La ciencia y la política también se sostienen 
en creencias que van más allá de lo verificado y de lo verificable. 


Empirismo: James tuvo presentes a los viejos filósofos empiristas bri- 
tánicos como David Hume, pero sobre todo a científicos empi- 
ristas de su época, para los que la experiencia no está hecha de 
unidades últimas y las teorías se relacionan con los fenómenos 
de una forma aproximada y global. 


EMPIRISMO RADICAL: teoría de James según la cual las afirmaciones so- 
bre hechos son hipótesis susceptibles de modificación en el cur- 
so de la experiencia. A diferencia de otros empirismos de su 
época más agnósticos, este admite que algunas creencias que 
no se pueden probar también pueden marcar diferencias en la 
experiencia. En su última época, el empirismo radical de James 
fue una doctrina más metafísica que consideraba a las conexio- 
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nes entre los fenómenos tan sustantivas como los propios fenó- 
menos, 


Hipercaeencias (overbeliefs): creencias que van más allá de lo que se 
puede probar, pero que tienen sentido mantener dado su valor 
para la experiencia de los individuos: por ejemplo, que se es 
libre, o que el mundo tiene algún sentido, o que el bien prevale- 
cerá, o que existe algún dios que ayuda a que el bien prevalezca. 

logausmo: en la época de James, es un conjunto de doctrinas para 
las que todos los fenómenos de la realidad, incluyendo los con- 
tradictorios, extraños o desconectados, tienen su razón de ser 
y su sentido desde el punto de vista de El Absoluto. La escuela 
más influyente es la británica de Thomas Hill Green y Francis 
Herbert Bradley. El representante estadounidense con el que 
James polemizó fue Josiah Royce. 

Humanismo: doctrina del filósofo británico Ferdinand C. S. Schiller, 
a quien James consideró como un aliado de su pragmatismo. 
Según el significado que le da James, el humanismo significa 
que no hay tal cosa como una realidad no-humana ajena a la 
acción de la mente humana. 


Monismo: doctrina según la cual el universo forma una unidad, o 
responde a un solo principio o causa. Para James, el monismo 
puede ser tanto idealista, si afirma que todo es espíritu, como 
materialista, si afirma que todo es materia. James estuvo en con- 
tra de los dos tipos. 


Puuratismo: doctrina de James según la cual el mundo prima facie 
(tal cual se presenta) es una colección, serie o conjunto, y no 
una unidad. Aunque James sugirió que el pluralismo ve el mun- 
do como un mosaico, también dejó claro que la metáfora podía 
dar lugar a equívocos: el mundo siempre se está rehaciendo y 
no es un mosaico cuyas piezas acaban casando para dar lugar 
a un todo. Al contrario, las piezas son independientes y no se 
unen con ningún pegamento ni se apoyan en ninguna base, sino 
que se sostienen las unas a las otras. 


Pracmarismo: método filosófico de James que insiste en la cone- 
xión de la ideas con las acciones humanas. En griego, pragmmata 


significaba cosas hechas, resultados, obras, actos, asuntos, ta- 
reas, preocupaciones. James siempre insistió en esc significado 
plural de la palabra. Tomó el término y la idea de ese método 
de Charles Sanders Peirce, pero le dio una interpretación sui 
generis, insistiendo en las consecuencias particulares que los 
conceptos significativos deben tener en la experiencia humana. 


RacionaLismo: doctrina que considera la Razón como fuente del co- 
nocimiento humano y principio último de la realidad. Fue uno 
de los caballos de batalla de James, pues consideró que el racio- 
nalismo tiende a desdeñar los hechos particulares y los aspectos 
accidentales de la experiencia. También lo asoció con doctrinas 
políticas y éticas que desvaloran o desconfían de los deseos y 
los sentimientos. 


TEMPERAMENTOS FILOSÓFICOS: para James, todas las filosofías son expre- 
siones de formas de ver la vida, maneras generales de reaccionar 
ante el mundo. Dos de los temperamentos más significativos 
son el temperamento «rudo» y el temperamento «refinado», el 
primero más propenso al empirismo, y el segundo, al raciona- 
lismo. Para James también hay antagonismos entre el tempera- 
mento distante y el confiado, o entre el atormentado y el jovial, 
el pesimista y el optimista. 


Unu1Tarismo: conjunto de doctrinas mantenidas por filósofos británi- 
cos como Jeremy Bentham y John Stuart Mill. El utilitarismo basó 
la ética en el uso de la razón y en los resultados de las acciones, 
desplazando así a la religión como fuente de autoridad moral. 
James dedicó su obra más famosa, Pragmatismo, a Mill, según 
el cual el bien último de la humanidad es el bienestar del mayor 
número. Mill no identificó el bienestar con el placer, sino con 
la satisfacción de variadas necesidades humanas. Mill también 
sostuvo en Sobre la libertad que los ideales humanos requieren 
cierto grado de fe en su realización. En La utilidad sobre la reli- 
gión, analizó las funciones sociales de la religión. 


Veroao: ¿Qué significa decir que una idea o creencia es verdadera? 
Según James, es algo parecido a decir que una actividad es sa- 
ludable o que un acto es beneficioso. Buscamos la verdad por 
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William James desempeñó un papel clave en la difusión del pragmatismo, 
una corriente para la cual el valor de las creencias depende de sus conse- 
cuencias en la experiencia humana. Reclamó de la filosofía menos especu- 
lación y más acción, y propuso una guía de pensamiento que permitiera 
la coexistencia de puntos de vista antagónicos, pues la verdad le parecía 
demasiado rica como para que la captara una sola mirada. El pragmatismo 
de James ofrece una nueva y original síntesis de las teorías tradicionales 
que revela uno de los rasgos más singulares de su pensamiento: un carácter 
abierto y polifacético que ha ejercido y sigue ejerciendo un enorme atracti- 
vo más allá de la filosofía académica. 
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